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Die meisten von uns kennen oder kannten

ihre Grosseltern. Dieses liebenswerte Paar

in der Familie, das schon alt war, als wir auf
die Welt kamen. Man hat sie gar nie anders

gekannt als alt — das Gesicht voller Falten.
Ist man auf Besuch bei ihnen zu Hause, ist

dort irgendwie alles ganz anders als auf der

anderen Seite der Haustiire. Das Essen, die

Mébel, das Geschirr, die Musik, das Tischge-
bet, der Geruch, die Geschichten. Alles.

Ich erinnere mich noch gut an so manchen

Sonntag, als meine Eltern mit meinen zwei

dlteren Schwestern und mir auf dem Riick-
sitz unseres roten Nissans von Ruschein

durch die Surselva das Tal hinauffuhren und

schliesslich vor dem Strickbauhaus in Trun

Dulezi einparkten. Wahrend meine Eltern

noch Taschen aus dem Kofferraum holten,
huschten meine Schwestern und ich bereits

die knarrende Holztreppe hinauf. Die erste,
die oben ankam, driickte die schrille Klingel,
und ohne eine Antwort abzuwarten, stiirm-
ten alle drei zur Wohnungstiir herein. Jedes

Mal, wenn ich iiber diese abgetretene hol-
zerne Tiirschwelle schritt, kam es mir vor,
als wiirde ich in eine andere Welt eintreten.
Aus dem alltdglichen Gewirr von Game-
Boy-Spielen und dem unaufhaltsamen In-
formationsfluss in das kleine Reich meiner
Grosseltern eintauchen, wo die Zeit — so

schien es — irgendwann nach der Erfindung

des Farbfernsehers stehengeblieben war.
Die getdferten Wdnde, das Schdlchen mit
Weihwasser an der Wand, die grossen, in

schwere Barockrahmen eingefassten Bilder
mit christlichen Motiven, die Holzkommode

in der Stube mit dem Sonntagsgeschirr und

dem Silberbesteck und den darauf aufge-
stellten Fotos der Kinder, Enkelkinder und

mir unbekannter, ldngst verstorbener Ver-
wandter.

«Haaallooo!» kam es im Dreiklang von der
Eingangstiire gerufen. Augenblicklich kam
das Echo aus der Kiiche. «Hallooo!», immer
gefolgt von einem Ldcheln meiner Grossmut-
ter. Beide sassen sie in der Kiiche und war-
teten bereits sehnsiichtig auf den Besuch —
mein Grossvater auf dem Holzstuhl am

Fenster, den man vom Eingang aus durch

den Gang sehen konnte, meine Grossmutter

auf dem Stuhl in der Ndhe des Kochherds.
Wie immer. So wie mein Grossvater Gion

auch immer in seinem Polstersessel in der

Stube neben dem Specksteinofen sass. Meine

Grossmutter erhob sich von ihrem Stuhl, um

uns alle mit einem Kuss auf die Wange zu be-
griissen. Ich erinnere mich an ihre feuchten

Wangen. Sie hatte immer ein Stofftaschen-
tuch im Armel, mit dem sie sich hin und wie-
der den Schweiss von der Stirn wischte.

Die Kiiche war klein. Das Radio war auf
einem extra dafiir angebrachten Regal-
brett an der Wand platziert. Alles, was

in den fiunf Schrdanken der Kombination

keinen Platz fand, wurde in der kleinen

Speisekammer mit Schiebetiire verstaut.
Pfannen, Abwaschtiicher, Romertopf, Flie-
genklatsche, Mineral- und Bergamottewas-
serflaschen, Altglastasche, Heizholz, Kekse,
Chips, Dosen, selbst gemachte Marmelade

mit handgeschriebenem Etikett. Man konn-
te die Kammer nicht wirklich betreten, man

konnte sich nur hineinlehnen und etwas he-
rausholen. Soweit ich zuriickdenken kann,
hingen an der Wand um den Tisch Kinder-
zeichnungen meines Cousins Sandro, der
mittlerweile 26 Jahre ist. Eine davon zeigte

ein griines Tal mit Fluss, Tannen und Sonne,
die andere Papa Schlumpf, der mit beiden

Hdnden einen Pilz hdlt.

Meine Schwestern und ich driickten uns zu

dritt auf die Langsseite der mit roter Lack-
farbe gestrichenen Eckbank, mein Vater
setzte sich auf die andere Seite, gleich unter
das Radio. Meine Schwester Liliane wollte

immer den Platz links in der Ecke, obwohl

das eigentlich meiner hdtte sein sollen, da

ich Linkshdnderin bin. So musste ich eben
meistens in der ungliicklichen Mitte sitzen
und nervte die grosse Schwester, Patricia,
weil sie keinen Platz hatte, und Liliane umso

mehr, weil mein Ellbogen immer irgendwo

zwischen ihrem Mund und ihrem Teller war.
Meine Mutter half Grossmutter, die bereits

angerichteten Speisen aufzutischen, bevor
sie sich neben Grossmutter auf den letzten



freien Stuhl setzte. Mein Vater ziindete noch
die Kerzen im Rechaud an, Grossvater goss
den Rotwein ein. Sonntagsbraten, Butter-
nudeln oder selbst gemachte Pommes fri-
tes, Broccoli, Blumenkohl und Riiebli, dazu
griiner Salat. Zu den Mittagsgratulationen
von Radio Rumantsch und den Musikwiin-
schen der Ligia Grischa und anderen regi-
onalen Chéren assen wir zu Mittag. Mein
Vater klopfte einen Spruch nach dem ande-
ren, worauf meine Schwestern und ich jedes
Mal in lautes Geldchter ausbrachen. Meine
Grossmutter erzdhlte in ihrem holprigen
Schweizerdeutsch immer einen Witz, den
sie in der Zeitung gelesen hatte, meine Mut-
ter berichtete, was seit dem letzten Mal, als
wir dort waren, alles vorgefallen war, und
mein Grossvater sagte meistens nicht viel
und folgte amiisiert der regen Unterhaltung
am Tisch.

Nach dem Essen schnarchten die Mdnner
auf dem Dreiersofa in der Stube, und die
Frauen rdumten die Kiiche auf. Bei schénem
Wetter gingen wir eine Runde spazieren. Als
ich noch ganz klein war, nahm uns mein
Grossvater mit durch den Vita Parcours in
Trun unten am Rhein. Meine Schwestern
und ich rannten durch den Wald, zeigten an
den Ringen und Reckstangen unsere beste
Akrobatik und stemmten Holzkl6tze. Wir
machten immer auf der gleichen Bank Rast,
wo wir dann alle mit grossen Augen Gross-
vaters Kittel fixierten, in dessen Innentasche
sich eine Packung saurer Apfelringe befand.
Bei schlechtem Wetter sassen wir alle in der
kleinen Stube, redeten oder schauten uns
etwas auf einem der sechs Sender im Fern-
sehen an. Da es nur fiinf Sitzpldtze gab, sass
ich oder eine meiner Schwestern auf dem
Boden und meine Grossmutter auf einem
Holzstuhl neben dem Sofa.

Bevor es dann wieder nach Hause ging, setz-
ten sich alle noch einmal um den Esstisch,
auf dem bereits eine grosse, weisse Schale
mit Karamellcreme und Grossmutters Bir-
nenkuchen auf uns wartete. Dazu gab es
Kaffee mit Schlagrahm und einen selbst
gebrannten «Kriiter» fiir die Erwachsenen.

Als alles weggerdumt war und die Essens-
resten in grossen Konfitiirengldsern zum
Mitnehmen abgefiillt und eingepackt wa-
ren, standen alle im Gang und verabschie-
deten sich. Wihrend wir zum Auto liefen,
winkten uns die Grosseltern vom Fenster
im Flur aus durch die iippigen Geranien zu.
Meine Schwestern und ich liefen das Weg-
lein zum verrosteten Gartentor hinauf und
winkten zuriick, bis uns der Arm wehtat. Im
Auto driickten sich alle drei an eine Fens-
terscheibe, um den allerletzten Blick auf
die Grosseltern zu erhaschen, bevor mein
Vater mit dem Auto um die Kurve bog und
das Strickbauhaus hinter dem Nachbarhaus
verschwand. In der Abendddmmerung ging
es das Tal hinunter, zuriick nach Hause. Auf
dem Riicksitz wurde es ruhig. Die eine horte
eine Kassette von Roxette auf ihrem Walk-
man, die andere las die «Bravo», die dritte
hoffte, die Sonntagabendsendung nicht zu
verpassen und die Eltern organisierten den
ndchsten Tag. So fuhren wir Stiick fiir Stiick
wieder zuriick in den Alltag, wo alles wieder
sein gewohntes Tempo annahm.

Ich und meine Grosseltern. Zwei Welten,
die aufeinandertreffen. Ich, ein Kind der
80er-Jahre, geboren in der Hochbliite der
Globalisierung, aufgewachsen in einer Kon-
sum- und Wegwerfgesellschaft — meine
Grossmutter, eine kleine alte Frau aus der
Zwischenkriegszeit, die jedes abgerissene
Kalenderblatt aufbewahrt, um darauf Ein-
kaufsnotizen zu machen, und aus ausge-
dienter Bettwdsche Taschentiicher und
Abwaschtiicher ndht. Unsere Wertvorstel-
lungen konnten unterschiedlicher nicht
sein, was auch nicht weiter verwundert,
wenn man bedenkt, dass gut 60 Jahre zwi-
schen uns liegen, in denen einiges an Fort-
schritt und Entwicklung im sozialen sowie
im wirtschaftlichen Bereich stattgefunden
hat. Geografisch betrachtet sind wir zwar
im gleichen Tal aufgewachsen, jedoch unter
grundverschiedenen Voraussetzungen. Was
hiess es, vor 80 Jahren im Biindner Oberland,



in der Surselva, aufzuwachsen? Welchem
Lebensgefiihl trauern unsere Grosseltern
nach, wenn sie melancholisch in ihren Erin-
nerungen schwelgen? Woher kommen diese
Gewissensbisse, wenn man den Sonntags-
gottesdienst versdumt? Was wissen wir iiber
unseren Heimatort, den wir wie die eigene
Hosentasche zu kennen glauben — was iiber
unsere Vorfahren?

Im Frihjahr 2012 machte ich mich an ei-
nem Samstagmorgen mit dem Zug auf den
Weg nach Trun zu meinen Grosseltern. Ich
hatte den Entschluss gefasst, ihnen diese
und viele andere Fragen zu stellen und ihre
Erinnerungen aufzuschreiben. Meine Gross-
eltern freuten sich iiber dieses Vorhaben. Sie
setzten sich beide in der Stube auf das Sofa,
ich stellte das Aufnahmegerdt auf den Tisch,
und sie begannen zu erzdhlen. Mein Gross-
vater erzdhlte mir akribisch die Details iiber
seinen Aktivdienst wdhrend des Zweiten
Weltkriegs, und auch meine Grossmutter
hatte viel zu erzdhlen — aber nur wenn ich
sie spezifisch fragte, ansonsten iiberliess sie
dem Mann das Wort, wie sie es sich immer
gewohnt gewesen war. Aus einem Gesprdch
wurden mehrere, und mit jedem Gesprdch
wuchs mein Interesse am Leben ihrer Gene-
ration. Bald begann ich, iiber die Grenzen
von Trun zuerst in Ruschein und spdter in
weiteren romanischen Gemeinden der Sur-
selva Betagte zu Hause oder im Altersheim
zu besuchen. Was als ein kleines Experiment
begann, reifte bald zu einem grossen Projekt
heran.

Ich wollte mdglichst viele Senioren besuchen,
um verschiedene Aspekte aus dieser Zeit zu
erhalten. So begann ich meine Reise durch
die Surselva zuoberst in Rueras und kam
langsam das Tal hinab. Ich kontaktierte Be-
kannte aus den jeweiligen Gemeinden oder
gleich die Gemeinde selber und erkldrte mein
Vorhaben. So erhielt ich iiberall eine Liste
mit Namen von Leuten, die vor dem Zweiten
Weltkrieg geboren und noch gut «zwdg» wa-
ren. Ich pickte die Namen rein zufdllig aus
der Liste, nahm Kontakt auf und fragte, ob

ich vorbeikommen diirfe. Meistens erhielt
ich eine — nicht selten verwunderte — Zusage.
Was sich denn dieses junge Frdulein fiir sol-
che alten Geschichten interessiere, wurde

ich oft gefragt. Diese Spontanitdt in der Vor-
gehensweise erwies sich oft als Vorteil, denn

manchmal setzten sich die Ehepartner auch

mit an den Tisch, und es entstand ein span-
nender Dialog. Andere Male war beispiels-
weise die Frau nicht zu Hause und ist deshalb

in der Erzdhlung nicht vertreten.

Zu jeder Geschichte gehort ein Gesicht, das

sie erzdhlt. Ich fotografierte alle, die ich zu

Hause oder im Altersheim besuchte. Details

in den Interieurs der alten Biindner Bauern-
hduser oder der Gesichtsausdruck spiegeln

das Erzdghlte wider: das Holzkruzifix an der
Wand, die gehdkelten Kissenbeziige auf dem

durchgesessenen Sofa, der Strauss mit wil-
den Blumen auf dem Tisch, der Blick einer
Weltenbummlerin in die Ferne — und nicht
zuletzt das von einem langen Leben gezeich-
nete Gesicht. Es werden keine alten Fotos

aus Fotoalben im Buch zu finden sein. Das

Abbild des «Heute» und die dazugehdrende

Lebensgeschichte sind die einzigen Zeugen

dieser vergangenen Zeit.

Bald schon hatte ich viel Material beisam-
men. Den urspriinglichen Gedanken, viele
Leute zu interviewen und kurze Geschich-
ten zu erzdhlen, verwarfich schnell, da ich
realisierte, wie sehr die Geschichten an Wert
verlieren wiirden, wenn sie zu sehr gekiirzt
wiirden. So beschloss ich, keine weiteren
Personen mehr zu interviewen, was erkldart,
weshalb mehrheitlich Personen aus der Cadi
und weniger solche aus der Foppa und der
Lumnezia portrdtiert sind. Diese Tatsache
schmadlert jedoch das Ziel nicht, ein Gesell-
schaftsbild dieser Generation im ganzen Tal
wiederzugeben, da die Erzdhlungen — unab-
hdngig von Geburts- und Wohnort — neben
ihren individuellen Unterschieden auch
starke Parallelen aufweisen, welche eine
Lebensstruktur und Realitdt darstellen, die
sich auf alle kleinen Bergdorfer der Surselva
iibertragen lassen.



Die Gesprdche wurden alle im Zeitraum von
2012 bis 2016 gefiihrt. Um die Authentizitdt
der Erzdhlungen zu gewdhrleisten, wurden
alle Gesprdche aufgezeichnet und tran-
skribiert und der Text in direkter Rede ver-
fasst. Die Sprache ist einfach und direkt,
vereinzelte dorfspezifische und dialektale
Ausdriicke wie «asel/asei», «miserar» oder
«migliar» — um nur einige davon zu nennen —
weichen von der surselvischen Standard-
form ab. Ebenfalls wurden in der Umgangs-
sprache oft verwendete deutsche Ausdriicke
nicht iibersetzt. Dieser Erzdhlcharakter soll
sich auch in den deutschen Ubersetzungen
widerspiegeln. Beispielsweise wurde die im
surselvischen Volksmund gebrduchliche
«horizontale» und «vertikale» Angabe zu
Ortschaften wie «nach Ilanz hinunter» oder
«in Cumpadials draussen» auch im Deut-
schen iibernommen, da dies doch fiir den
Bergler eine essenzielle Rolle im alltdglichen
Leben spielte.

Wadhrend der vergangenen vier Jahre ver-
brachte ich so manchen Nachmittag in Al-
tersheimen oder in alten Biindnerstuben bei
Kaffee und Kuchen. Ich traf auf einzigartige
Personlichkeiten mit verschiedenen Hin-
tergriinden und Berufen, und es entwickel-
ten sich schéne Beziehungen daraus. Nicht
selten war ich erstaunt iiber die Offenheit
und Vertrautheit, mit der die Senioren mich
als wildfremde Person an ihrer Geschichte
teilhaben liessen. Sie gewdhrten mir einen
Einblick in ihr Leben — ein Leben, das ge-
prdgt war von harter Arbeit, wenig Bildung
und einem starken Glauben an die Hilfe von
oben. Nicht selten fdllt Kritik an der katho-
lischen Kirche, wird von hierarchischen
Dorfstrukturen erzdhlt, wird die Wut iiber
Ladenbesitzer oder Pfarrer gedussert. Jeder
hat seine individuellen Erfahrungen im Le-
ben gemacht — schéne und unschéne — und
jeder hat seine Schliisse daraus gezogen.
Genau diese heiklen Aspekte diirfen bei
dem Versuch, ein authentisches Bild des
Lebens in der Surselva im 20. Jahrhundert
zu zeichnen, nicht fehlen. Eindriicklich und

ehrlich, ohne ein Blatt vor den Mund zu neh-
men, erzdhlen sie von einer Welt, in der man
sich durchkdmpfen musste, in der es nichts
umsonst gab, in der jeder seine klare Rolle
in der Gesellschaft hatte. Es war eine Welt,
die funktionieren musste — und dies auch tat.

Zuriick in Trun Dulezi. Es war Frithling 2014.
Ich sass mit meinem Grossvater Lorenz —
mittlerweile im Altersheim — am kleinen
Tisch am Fenster in der Nachmittagssonne.
Ich erzdhlte ihm, dass ich bald nach Indien
reisen wiirde. Grossvater verdrehte die Au-
gen und sagte ldchelnd: «Gibt es noch ge-
nug Ldnder fiir euch?» — «Hdttest du auch
gerne mal Lander ausserhalb von Europa
besucht?», fragte ich ihn. Er sagte: «Ach, das
gab es damals nicht. Wenn wir das eine oder
andere Mal nach Chur konnten, war das
schon eine Sensation.» Ich schaute aus dem
Fenster, hiniiber auf das Strickbauhaus auf
der anderen Strassenseite. «Nossa casa vein
baghiau, Ferm sil Segner sefidau. Mess sco
crap de fundament, La speronz’el Tutpus-
sent», steht in weisser Schrift auf den dunk-
len Holzbalken geschrieben, gleich oberhalb
des Fensters, durch das meine Grosseltern
uns immer zum Abschied durch die Gera-
nien zuwinkten. Die Spitzenvorhdnge hén-
gen nicht mehr, die Geranien sind weg.
«Wohnt jetzt eigentlich jemand in der unte-
ren Wohnung?», fragte ich. «Nein, die sind
ausgezogen — haben irgendein Haus in Ra-
bius oben gekauft.» Wir schauten beide auf
das Haus hiniiber, das er mit mithsam er-
spartem Geld zusammen mit seinem Bruder
gebaut hatte, in welchem er mit seiner Tresa
fiinf Kinder grossgezogen hatte. Ich hatte
gerne gewusst, an was er gerade dachte.
Nach einer Weile sagte er mehr zu sich selbst:
«Mhm ... das waren viele schéne Jahre ...»

Cornelia Vinzens, August 2016
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Igl ei bien ch’ins sa buc ordavon tgei che la veta porta tut. Jeu less
buc ch’jeu vess saviu, schiglioc fuss jeu mai vegnida engiu da Ca-
vardiras e surpriu il puresser da mes geniturs. Miu bab veva ba-
ghiau si quei tut sez: cumprau la casa, funs, zatgei tiers ed adina
cumprau vitier. El teneva ault siu Pardomat. Mia sora fuss mai
stada cheu; lezza ha tut in auter caracter ch’jeu. Ella ei ina che
vul in tec cumpignia; e lu clar, sas ti buc star en da quels loghens —
quei saveva il bab. Perquei vevel jeu detg ad el cu jeu sun ida a
star cun miu um si Cavardiras: «Buc fai quitaus! Jeu vegnel inaga
anavos a Pardomat e fetsch la pura.» — «Quei teidlel jeu bugen.»
Miu bab vess giu plascherun, aber el ha buc viu quei pli. Mhm ... o
gie, igl ei nuota stau in sugus — quella veta.

Pli baul eran nus cheu a Pardomat en casa il bab, la mumma, mia

sora ed in aug; in frar dil bab. Ina pintga famiglia per da quei

temps. Miu bab fageva il pur e mava dasperas aunc a stender
sugas. El saveva ¢ empunir sugas. Quei era el staus en Tiaratu-
destga ad emprender ed el era cheu entuorn il sulet che saveva far
quei. El mava si Pigniu, ad Andiast e dapertut anavon a stender
suga. Las gruppas d’uaul eran magari en loghens ch’ins vegneva

buc vitier culs cavals per trer la lenna. Lu dumandavani miu bab

da vegnir a stender suga per ch’ei sappien transportar il tagl da

lenna giu ella val; ei deva halt negins helicopters. Sin quella moda

transportavani ¢ material sur la val vi en loghens ch’eran in tec

giudvia. In dils emprems onns ch’jeu mavel a scola, entuorn ils

anno 39, era il Rein ius culla punt che va si Cumpadials. Lu vevani

stendiu suga per schar ir nus affons dils uclauns suravi en ina

chista. (ri)

Nus mavan o Cumpadials a scola. Quei era viadiun! Entuorn

mes’ura duvravan nus — e gliez era lu spert. Quei era mo in trutg

tut carschius en e cu ei deva propi bia neiv era quei in strapaz. Da

miezdi eri da vegnir ano a casa a gentar e suenter puspei dad ir
anen. Mo sch’ei era propi schliet savevans ir si el Hotel Degonda

che la dunna dil scolast menava a magliar ina suppa. Aber pér
cu il scolast scheva astgavan nus ir. Il bab veva cumprau dil Jel-
moli dua pera caultschas per mei e mia sora, pertgei cun rassa e

caltscheuls vegnevan nus adina tut smac. Epi veva igl augsegner

36



scumandau a nus da vegnir cun caultschas a messa da scola; da
quei temps era gie mintga damaun messa pils scolars. «Cun da
quei cheu duvreis buc vegnir en baselgia!» Lu ei il bab vegnius
unfis ed ha detg: «Bien pia, sche scheis vus igl unviern halt dad ir
a messal!» IIs dus davos onns obligatoris ha el lu schau ir mei e la
sora giu Schluein ella scola privata da Léwenberg. Aschia ei la
caussa stada rugalada.

Plibaul erani schon stregns cun da quei. Igl augsegner dumandava
las dunnas: «Tgi scheis far la vestgadira? Fagei serrar si cheu in
tec!» Ina dunna da Rabius veva inaga raquintau a mi ch’ella vevi
tratg en in onn da creisma ina biala rassa ch’eri in tec aviarta da-
von, aschia ch’ins vesevi il pez — buc zatgei che vessi dau scandel.
Levadassi per ir a schar cresmar sias duas figliolas; e cu ellas erien
vi avon igl altar hagi igl uestg detg ch’el creismi buc las buobas
tochen ch’ella hagi buc en in’autra rassa. Duront messa fatg ir a
casa a sescumiar! Tgei seturpiada ch’ella hagi fatg; quei emblidi
ella mai. Gie, da quei fagevani pli baul. Oz vegness la glieud buc
pli anavos sch’ei fagessen ir od baselgia.

11 pli bi temps ei stau il temps d’affonza. Ils onns da giuventetgna
ein schon e stai bials, aber leu eran mia sora ed jeu memia fetg da
nies persei. Nos geniturs tenevan anavos nus fetg. Els levan buc
schar ir nus en cumpignia, surtut buc culs giuvens. Adina eri da
far adatg. Pertgei neve; in affon illegitim, quei era sgarscheivel!
Quellas stuevan star en baselgia davostier sper las tattas, astga-
van buc ir en davon cullas giuvnas. Perquei erani aschi stregns —
schon e capeivel.

Da quels onns fagevani els vitgs bia teater cun bal. Quei era las
occasiuns ch’ins emprendeva d’enconuscher in ni ’auter. Aber u
il bab ni la mumma; in vegneva segir adina cun — il bia omisdus.
E igl augsegner veva da controllar tgi che mava nua. (ri) Jeu sai
aunc da quels dis da tscheiver; sche nus mavan a saltar zanua
enstagl dad ir en baselgia a far oraziun — paupra! El mirava lu
schon tgi che maunchi el baun duront messa. Epi veva el aunc da
quels portasacs che purtavan tut. «Ti eis para ¢ stada a tschei-
ver!», taccava el lu tei sch’el pudeva tier. Ti quei e ti tschei. Ai, ina
gronda differenza visavi oz! Aber quei era pli baul: La baselgia
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scumandava da sedivertir ed ils geniturs temevan da schar ir las
feglias.

Jeu sun ¢ maridada. Quei ei iu aschia: Igl emprem sun jeu ida in

onn cul frar da miu um. (ri) Buc che quei seigi stau ina gronda

amicezia — empau dalevsenn. Jeu erel mo ina giuvnetta ed el veva

¢ mo entuorn 20 onns. Epi erel jeu vegnida sissu ch’el veva fatg si

sper mei aunc ina! «Na na, tier mei drovas ti buc vegnir pli», vevel

jeu detg, «in che fa oraziun cun duas candeilas vi jeu buc!»

Pli tard erel jeu lu ida inaga si Cavardiras a teater. «Il tat ha mu-
stgas da maridar» vevani fatg. Quei era stau in legher toc. Seca-
pescha vevi e dau in bal suenter. Saltau cun in e cun 'auter — e

tuttenina vegn siu frar e damonda mei da saltar. Jeu enconusche-
vel nuota quel pli bia. Jeu hai saltau cun el, epi damonda el tut-
tenina: «Daco vas ti buc pli cun miu frar?» Lu hai jeu detg ad el

tgei ch’era stau. Sche di el: «O el mava schon daditg cun quellal»
Jeu vevel schon da quels che vevan detg a mi, aber jeu vevel buc

cartiu. Sco igl ei halt. Basta — jeu erel lu buc sedada giu cun el pli

bia quella sera.

Cuort suenter han quels da Cumpadials fatg il medem toc teater.
Nus, in tschuat da cheu — il bab ei secapescha vegnius cun nus,
la mumma sai jeu buc pli — essan i cheuo a mirar sch’ei fetschien

meglier che quels da Cavardiras. Quei fagevani lu. (ri) Epi era

quel ¢ puspei leu. Suenter teater vein nus puspei saltau in cun

I’auter. Pli tard essan nus tuts, el e, puspei vegni anen e cu nus

eran a Pardomat tier nus avon casa ha il bab detg ch’ei dueien
vegnir en a beiber in caffe. Els ein vegni en bugen ed il bab ha

fatg ir a tagliar si in tec terschola. Nus essan stai tuts ensemen
da cumpignia e vein seraschunau in tec. Il bab ha lu aunc dau ad

els ina cazzola ch’ei sappien ir a casa en cheu digl uaul si tochen

si Cavardiras, pertgei quei era vegniu stgiraglia. In per dis pli

tard asel vegnius a turnar la cazzola — ed entschiet cun nus ha

eilu. (surri) Gie ... Placi veva el num. Basta — giu hai jeu mo quels

dus. (ri)

Miu bab veva detg — quei hai jeu schau vegnir endamen bia ga:
«Teidla buoba, hagies quitau! Quel cheu ha lu auters onns, quei ei
lu buc da far igl asen.» Neve, el mava encunter ils 30. La mumma

veva detg nuot: ni bien ni schliet — nuot. Basta — il Placi era fina-
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dina dumengia cheu tier nus. Epi in di ha la mumma lu detg: «So:
U maridei, ni stei in od ’auter! Da quei cheu mintga dumengia
datti buc pli!» Ella leva buc schar vegnir nus memia datier in da
I’auter. Oh, leu erani schon scharfs! Quei astgavas ti strusch dar
ina buna avon els. Sco sch’els fussen stai sil schetg, buc? (ri) O
Dieus pertgiri; els ein lu € nuota stai sogns. Jeu sai aunc ch’igl um
da mia sora, quels eran ¢ bia ensemen avon maridar, veva detg
siper la mumma cu ella fageva vieti: «Gie gie, la tatta (mumma)
ei ¢ maridada, aber lu devani bunas en scret.» (ri)

Od quei motiv sun jeu lu ida in onn naven en plazza giu Baden —
per trer alla liunga in tec. Jeu level buc grad maridar aschi baul.
E lu ha il Placi fatg vieti, pertgei quei era clar che nus sevesien in
onn insumma buc — quei era in memia liung viadi. Nus vevan e
buc las pusseivladads da contact sco ei han oz. Sche tilevas zatgei
stuevas scriver ina brev, pertgei telefons devi strusch. «Sche ti vas
sai jeu schon, lu asei finiu, lu vesas ti auters», scheva el. «Na na,
jeu stun schon fideivla, gliez stos buc temer.» Jeu vess ¢ saviu star
pli ditg leugiu en quella plazza e forsa emprender da cuschiniera.
Aber per I'ina schevel jeu encrescher immens, per I’autra ha il bab
vuliu ch’jeu vegni ensi, pertgei mia sora leva ¢ ir naven ed ina da
nus duas stueva star a casa per segidar. El scheva nus dueien se-
brattar giu in tec. Mia sora ei lu stada pli bia naven ch’jeu. «Fagei
star la Giulia, jeu stun buc!», scheva ella. Lu scheva il bab: «La
Giulia stat schon cun nus.» Ed jeu sun stada.

Aschia essan il Placi ed jeu halt maridai baul. Jeu vevel mo 21
onns — schon giuvenet. Jeu vess bugen aunc spitgau dus onns, aber
el era 30 e leva maridar. El veva lu dumandau mes geniturs per
lubientscha da maridar — da quels onns dumandavani aunc! (ri)
Il bab ha detg sche nus seigien cuntents in cun 'auter seigi quei
bien. Epila mumma ei stada fetg encunter cu ella ha udiu che nus
lessien secasar suenter las nozzas si Cavardiras tiels geniturs dil
Placi. «KLabuoba ha da star cheu, lezza schein nus buc ir od casa!»
Ella leva ch’jeu stetti a casa e miri dad els in di. Mia mumma mi-
rava mo per ella. Nus essan lu secunvegni che nus sappien mari-
dar, aber che nus stettien persuenter cheu en casa cun els.
Dalezzas uras era quei dad ir avon maridar a ductrina da nozzas
tiegl augsegner dalla pleiv dalla spusa — tier nus pia o Sumvitg.
Lu era quei sco emprem da rispunder damondas: sch’ils geniturs
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seigien cuntents dalla caussa, sche nus seigien parents e tic e tac.
Pli baul en quels vitgs maridavan biars denter parents: zavrins e
cusarins — buc propi il ver. Lu vevani halt buc auto ch’ei savevan
ir sco oz tiladas a mattauns ed a calzerond. Basta — quei era d’em-
plenir o e suttascriver quei formular e suenter deva igl augsegner
entgins cussegls — ni plitost camonds: da gie buc vegnir memia
datier in da ’auter avon las nozzas, co ei seigi da secuntener ella
letg ... Quei ei schon da rir sch’ins patratga. Il davos vegnevi fixau
in termin dad ir tiel civil. Sco ch’il termin era fixaus clamava igl
augsegner o en baselgia suenter priedi che quei giuven e quella
giuvna seigien s’empermess. Quei fageva la detg’impressiun;
schar clamar giu num e schlatteina en baselgia! Da Nadal anno
52 vein nus fatg las ferlobigs e la primavera essan nus maridai:
Ils 3 da zercladur vein nus giu nozzas. E quei di ha quei bischau;
quei deva giuaden sco stratscha bletscha. Quei schev’ins cu ei
bischava scrottas grossas.

Il frar da miu um ei lu maridaus cun quella ch’el veva aunc sper
mei. Sch’ei mavan inaga cun ina stevani pil pli schon vida quella.
Quel cheu veva halt giu duas. (ri) El veva lu aunc priu a mauns
miu um e detg: «Ti has piars o cheu nuot!» Epi veva lez detg: «Sche
ti vevas el senn da far serius sche stevas ti schon!»

Pli baul, sco che la dunna era maridada, veva ella da star sut agl
um. Ella fageva il tenercasa e targeva siils affons ed iglum mava a
luvrar e vegneva culs daners. Quei era tier tuts aschia — ed ins era
cuntents. Ah, jeu vevel aunc gartiau in bien um. Nos caracters ein
i pulit ensemen. Ei deva schon enqualga in scarpetsch, aber buc
nausch. Sch’ins veva detg zatgei ch’ins vess buc duiu dir vev’ins
da seperstgisar e far paisch. En ina relaziun ston ins prender ri-
sguard in sin ’auter, schiglioc vai buc.

Placi ed jeu essan stai sis onns a Pardomat cun mes geniturs ed igl
aug. Aber tuts el medem tenercasa — quei mava buc. Nus essan lu
la finala tuttina i si Cavardiras tier ses geniturs a star; lezs vevan
ina casa dubla e leu vevan nus noss’atgna habitaziun. Miu um
mava la stad ad alp ed igl unviern ad uaul. Lu ei miu bab vegnius
malsauns e pudeva buc far pli il puresser persuls. Jeu hai detg a
mes geniturs che nus tuornien anavos a Pardomat, aber mo sut
la condiziun che nus hagien in agen tenercasa. Il bab ei morts
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avon che nus essan turnai engiu. La mumma ei lu ida en habita-
ziun sisum ed jeu ed igl um essan stai giudem cugl aug. Jeu vevel
empermess al bab da mirar da siu frar. Nus vein entschiet a far il
pur. Miu um veva schon aunc plascher da quei.

Placi ei morts baul — memia baul. El veva aunc buc cumpleniu
siu 56avel, anno 80. Jeu vevel 48 onns. In’attacca dil cor — daus
agradgiu e stau finiu. El era ius a segar culla faultsch queidi e
veva schon detg ch’el sesenti buc bein. Jeu level far ir el tiel miedi,
aber el veva maniau ei seigi aunc da far aschi bia lavur. El mondi
a far quei e sch’el sesenti buc bein vegni el anavos. Ed el ei schon
vegnius anavos — aber memia tard. Cu el ei staus da casa en asel
daus ensemen ed ha saviu dir nuot pli. Jeu vevel quei di en cheu
il secund fegl da mia sora. «Va per ina cozza per cuvierer giul»,
vevel jeu detg ad el. Quei buob bargeva ditgel jeu — immens. Avon
treis onns veva el piars siu bab. Gie, mia sora ei vegnida aunc pli
baul vieua ch’jeu — cun treis affons. Ed uss aunc il Placi. Na, nus
vein buc giu cletg culs umens — veramein buc. Mhm ...

Cu miu aug ei morts eran lu mo pli la mumma ed jeu a casa cun

quei tec puresser. Placi ed jeu vein buc giu affons. Jeu hai detg

ch’jeu dismetti tut. Gie — schar ir tut ils tiers. Il veterinari veva

aunc detg a mi: «Tgei vul dismetter tut che ti has nuot? Tgei vul

far suenter? Tegn las tgauras e nuorsas — ils tiers manedels. Cun

gliez vegnesses ti schon ...» — «Na, na! Jeu sun persula; stoi ir a

zavrar persula, tunder mezza. Na, da gliez fetsch jeu buc!», hai

jeu detg.

Jeu hai nuota stuiu scriver o quei zanua. La glieud saveva ch’jeu

vevel igl um ch’era morts e ch’jeu quintavel dismetter. Igl atun
han ils purs entschiet a vegnir a mirar. Jeu hai buc saviu vender
tut en ina. Quei ei iu tut tschadila — in tec cheu, in tec leu. Igl
emprem hai jeu schau ir las grondas che vevan da far vadi ch’jeu

stoppi buc aunc far atras gliez, suenter las genetschas. In Talia-
ner veva priu biestga — tschun tocs. Duas ein idas si Acletta, za-
tgei ad Engelberg. Il davos mavi plaun. La fiera targeva nuot quei
atun, gliez ei stau il mender. Negina tscherca. Sche ti vul vender
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munglassi esser tscherca persuenter e buc che ti stos schar ir per
tut prezi. Las nuorsas hai jeu dau ad in marcadont, las tgauras

ein idas tuttas a Medel. Lezzas hai jeu buc schau ir bugen, aber
ei ha dau nuot auter. Ils pors hai jeu aunc teniu in per onns, aber
lu € schau ir els tec a tec. Las gaglinas ein las sulettas ch’jeu hai
salvau tochen cuort avon che la mumma ei morta. Aber quellas

survegnevan buc cauld avunda en aschia in nuegliun tut persu-
las; cunzun igl unviern. Quei era mudergiau tiers. Ei ha schon
fatg mal cu ti has € aunc stuiu schar ir ils tiers. Jeu less buc ch’jeu
stuess far atras da quei aunc inaga.

Culla famiglia digl um hai jeu buc pli da far bia. Suenter la mort
dil Placi hai jeu priu e fatg schuber cun tut per che tut seigi ruga-
lau e partiu gest dil mument ch’jeu siarel ils egls. Quei ch’el era ve-
gnius cun tut ei tut iu ensi si Cavardiras: mises e praus ch’el veva

artau. Jeu hai fatg radical ed € pagau o quei tec che nus vevan fatg

cul puresser; pertgei ti sas mai co ei va. E cu jeu hai giu fatg gliez

hai jeu schon sentiu ch’igl ei buc stau tuttina pli. Els s’interesse-
schan schon aunc suenter, aber buc bia. Cu ei dat buc famiglia ei

quei halt auter. Schiglioc statti tiels affons. Aber aschia ...

Jeu sun adina stada bugen cheu a Pardomat, aber cu miu um ei

morts fuss jeu il pli bugen fugida. Jeu vevel aschi avunda. Quei

era iu aschi anetg — ina schlepra nundetga. Jeu vevel veramein

negin tschaffen da nuot, vevel entschiet a star entirs dis enta letg.
«Sche mo ei pigliass fiug tut!» Epi scheva la mumma: «O Dieus,
tschontscha buc aschia! Tgei datti el tgau?» — «O gie, quei ei da

quei ch’ins vegn strusch suro.» La mumma vess schon teniu tier da

turnar a maridar. Aber jeu hai detg: «Na, maridar mo per ch’ins

seigi maridaus ei sco da magliar per ch’ei seigi magliau!» Buc? Igl

einuota grad aschi sempel. «Ti eis lu persula!», ha la mumma ma-
niau. «Gliez sai jeu schon ch’jeu sun persula. Jeu hai schon saviu

co ei stetti cun mei cu il Placi ei morts!» Neve, la mumma era — co

duei dir; ella saveva ch’ella stoppi ir egl asil sch’jeu mondi naven.
Gliez deva nuot auter.

Basta — jeu sun stada. Aber zatgei stuevel jeu ir a luvrar, pertgei

nus vevan buc entradas. Aber quei era gleiti detg: Bia pusseivla-
dads e mistregns devi buc e Pardomat ei pulit giudvia. Per ir giu
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Trun en fabrica a luvrar eri memia lunsch: Dad ir o Sumvitg sil

tren era il detg viadi; e da tschella vart si Mustér per ir sil tren era

¢ memia lunsch. Jeu sun lu ida o egl asil da Cumpadials e duman-
dausch’ei hagien lavur. «Tgei quintavas far?», vevani dumandau.
«Jeu fetsch tgei ch’igl eil»

Ina sonda, quei emblidel jeu mai, ils 23 da matg anno 81, in onn

suenter che miu um era morts, hai jeu entschiet igl emprem di

egl asil. Quei ha fatg bein a mi da vegnir in tec denter la glieud

e sediscuorer. Culla mumma savevel jeu schon ¢ discuorer, aber
ella veva fatg atras sezza avunda. Ella scheva il bia mo: «A tgei,
quei ei uss aschia. Cheu stos ti ir atras. Da quels eisi aunc biars e

buc mo ti.» E gliez veva ella schon raschun. Aber la mumma veva

aunc affons; e lu eisi schon in tec auter. Jeu hai bargiu bia siper

la sora superiura egl asil. Ella scheva lu: «Gie Giulia, quei ei ualti

grev. Aber mira cheu cons che ston semudergiar.» Ed era schon

ver. Quei era paupers paupers, zatgei immens paupers. Jeu stuevel

metter si sbabet e dar en la maglia, epi schevani magari vegnir

anavos. Biars che fussen morts bugen e savevan buc, stuevan se-
mudergiar e vevan mal. Jeu tertgavel: «Jesses, sche ti vesses cheu

tiu um e stuesses far da quei cun el. Per 'amur da Diu; quei fuss

¢ buc legher!» Quei ha gidau: Veser ch’igl ei aunc plirs che han e

buc che va sco ei vulan. Pertgei jeu vesevel mo pli il miu; tertga-
vel, aschi ina paupra sco jeu detti buc ina secunda sut las steilas.
Quella lavur egl asil ha propi alzau mei od la ruosna. Aber tochen

ch’jeu sun puspei sesentida bein cheu a casa — gliez ei lu iu ditg.
Cu jeu erel egl asil mavi, aber mintgaga cu jeu vegnevel en cheu

deva tut ensemen. Jeu hai schon temiu ch’jeu survegni da far culla

gnarva — aber igl ei iu o en bein.

Biebein 14 onns hai jeu luvrau egl asil a Cumpadials. La prima-
vera e la stad mavel jeu cul moped. Igl um ed jeu vein adina giu in
moped; quei era cumadeivel. La dumengia prendevel jeu il moped
e mavel o Cumpadials a messa, vegnevel anen a pinar il gentar e
lu mava igl um o Sumvitg a messa. Cu el turnava vevel jeu fatg il
gentar. Ni sche ti mavas suenter bara savevas spert prender tiu
moped e suenter sepultura eras gleiti puspei a casa. Gliez gnanc
tgisa; quei era schon flot. Tochen ch’jeu hai fatg ina cambrola e
rut il bratsch — lu eisi stau finiu. La mumma leva exnum far ir mei
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o Sumvitg cun quei dalla taglia — immediat! Quei ei glieud veglia;

gnarva sco sughets ston ins ver cun quels. (ri) Jeu vevel schon ca-
laudaluvrar ed € calau empau dad ir cun moped. Epi sunidaoda

Pardomat el traffic, temiu in auto che vegneva encunter, vegnida

giuella chinetta e ruclada. Basta — jeu hai lu stuiu ir en spital e la

mumma eiida o Sumvitg tier mia sora. Leu asella forsa stada otg

dis epi hani mess ella egl asil. Paucs meins pli tard, quei ei stau

anno 2001, ei la mumma morta. Ella veva 94 onns.

Mia mumma scheva adina siper mei ch’jeu duei ir el vitg a star
cu ella seigi naven. Ella maniava quei seigi buc propi il ver; star
cheu persula en quella casuna. Jeu sun tuttina stada. Na, ir na-
ven — quei vess jeu buc saviu far. Mia sora di adina ella astgassi
buc star cheu persula — pervia dalla tema buc. «Ti temas buc il
giavel!l», scheva ella inaga. Epi hai jeu detg: «O na, jeu hai ¢ aunc

mai viu el.» (ri) Ins sto schon far adatg; oz vai da tutta glieud en-
tuorn. Aber jeu tilel ils forhangs e siarel mi’escha. Jeu sun bugen
cheu a Pardomat, schiglioc fuss jeu schon sedistaccada. Cu jeu
sun in di buc pli vendani forsa la casa — sai buc. Gliez deini lu far
tgei ch’ei vulan.

Jeu sai aunc ch’jeu vevel detg inaga siper miu um: «In ni ’auter
da nus dus sto star persuls in di.» Epi veva el detg: «Pli mal stess
jeu per tei sche ti stuesses star anavos persula.»
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Es ist gut, dass man nicht im Voraus weiss,
was einen im Leben alles erwartet. Ich bin
froh, dass ich es nicht wusste. Sonst wdre
ich nie von Cavardiras zuriickgekehrt, um
den Bauernbetrieb meiner Eltern zu iiber-
nehmen. Mein Vater hatte alles ganz alleine
aufgebaut: das Haus erworben, das Land,
ein paar Tiere und immer mehr dazugekauft.
Er schdtzte sein Pardomat ungemein. Meine
Schwester wdre nie hier geblieben; sie hat
einen ganz anderen Charakter als ich. Sie
braucht ein wenig Gesellschaft. Dann kann
man natiirlich nicht an solchen Orten le-
ben — das wusste der Vater. Deshalb sagte
ich ihm, als ich mit meinem Mann nach Ca-
vardiras zog: «Mach dir keine Sorgen! Eines
Tages kehre ich nach Pardomat zuriick und
iibernehme den Bauernhof.» — «Das hére ich
gern.» Mein Vater hdtte eine Riesenfreude
gehabt, aber er erlebte es nicht mehr. Oh ja,
es war kein Zuckerschlecken — dieses Leben.

Friither lebten in diesem Haus hier in Par-
domat mein Vater, meine Mutter, meine
Schwester und ein Onkel; das war ein Bru-
der des Vaters. Eine kleine Familie fiir die
damalige Zeit. Mein Vater war Bauer, und
daneben ging er Transportseile spannen.
Er konnte auch Seile verldngern. Das hatte
er in Deutschland gelernt, und er war hier
in der Gegend der Einzige, der das machen
konnte. Er ging nach Pigniu, nach Andiast
und iiberallhin, um Transportseile zu span-
nen. Manchmal waren die Waldarbeiter an
Orten, wo sie das Holz nicht mit den Pferden
abtransportieren konnten. Dann ging mein
Vater fiir sie Seile spannen, damit sie den
Holzschlag ins Tal hinuntertransportieren
konnten. Damals gab es eben noch keine He-
likopter. Auf diese Weise konnte man auch
Material iiber ein Tobel transportieren, an
abgelegene Orte. In einem meiner ersten
Schuljahre schwemmte der Rhein die Brii-
cke nach Cumpadials weg, das war etwa um
1939. So spannte man Seile, um uns Schul-
kinder aus den Weilern in einer Kiste iiber
den Rhein zu transportieren. (lacht)
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Wir gingen in Cumpadials draussen zur
Schule. Das war eine Weltreise! Wir brauch-
ten dafiir ungefdhr eine halbe Stunde —
wenn wir schnell unterwegs waren. Der
Schulweg war bloss ein eingewachsener
Pfad, und wenn viel Schnee lag, war das
eine Strapaze. Zum Mittagessen mussten
wir zuriick nach Hause gehen. Nur wenn das
Wetter wirklich ganz schlecht war, durften
wir im Hotel «Degonda», das von der Frau
des Lehrers gefithrt wurde, eine Suppe es-
sen. Aber erst, wenn der Lehrer es erlaubte.
Der Vater hatte aus dem Jelmoli-Katalog
zwei Paar Hosen fiir meine Schwester und
mich gekauft, denn mit Récken und Strimp-
fen waren wir immer v6llig durchndsst.
Aber der Pfarrer verbot uns, mit Hosen zur
Schulmesse zu kommen. Damals mussten
die Schiiler jeden Morgen zur Messe gehen.
«Mit solchen Sachen kommt ihr mir nicht in
die Kirche!» Irgendwann hatte mein Vater
es satt. «Na gut, dann geht ihr im Winter
eben nicht zur Messe!» In den beiden letz-
ten Schuljahren schickte er meine Schwes-
ter und mich an die Privatschule Léwen-
berg nach Schluein. Damit war die Sache
erledigt.

Frither war man in solchen Angelegenheiten
schon streng. Der Pfarrer fragte die Frauen:
«Wer ndht eure Kleider? Seht zu, dass es
oben zu ist!» Eine Frau aus Rabius erzdhlte
mir einmal, wie sie zur Firmung ein schénes
Kleid getragen habe, das vorne einen Aus-
schnitt hatte, sodass man ein kleines biss-
chen hineinsehen konnte — aber es war gar
nicht der Rede wert. Sie stand auf, um ihre
beiden Patentdchter firmen zu lassen; und
als sie vor dem Altar ankamen, habe der Bi-
schof gesagt, er firme die beiden Mddchen
nicht, solange sie kein anderes Kleid tragen
wiirde. Wahrend der Messe wurde sie nach
Hause geschickt, um sich umzuziehen! Sie
habe sich in Grund und Boden geschdmt;
das werde sie nie vergessen. Ja, solche Sa-
chen gab es frither. Heute kdmen die Leute
nicht mehr zuriick, wenn man sie aus der
Kirche fortschicken wiirde.



Die schonste Zeit war die Kindheit. Die Ju-
gendjahre waren auch schén, aber da lebten
meine Schwester und ich zu sehr zuriickge-
zogen. Unsere Eltern schirmten uns ab. Sie
wollten uns nicht unter die Leute gehen las-
sen, vor allem nicht in die Gesellschaft von
Burschen. Immer musste man aufpassen.
Denn, nicht wahr, ein uneheliches Kind, das
war furchtbar! Diese Miitter mussten in der
Kirche in der hintersten Bank sitzen, neben
den alten Frauen. Sie durften nicht nach
vorne zu den anderen jungen Frauen. Darum
waren die Eltern so streng mit uns — schon
verstdndlich.

In jenen Jahren gab es in so manchen Dérfern
Theaterauffithrungen mit anschliessendem
Tanzabend. Das war die Gelegenheit, jeman-
den kennenzulernen. Aber entweder der Va-
ter oder die Mutter — einer von beiden kam
garantiert immer mit. Meistens waren es alle
beide. Auch der Pfarrer kontrollierte, wer
was machte und wer wohin ging. (lacht) Ich
erinnere mich noch gut an die Fasnachtszeit.
Wehe, wenn wir irgendwohin tanzen gingen,
statt in die Kirche zu gehen und zu beten! Er
schaute ganz genau, wer wdhrend der Messe
nicht in der Kirchenbank sass. Und natiirlich
gab es immer welche, die ihm alles berich-
teten. «Du warst offenbar auch an der Fas-
nacht!», schnauzte er einen dann an. Du hast
dies gemacht, und du hast jenes gemacht. Ui,
was fiir ein Unterschied zu heute! Aber so
war das frither eben: Die Kirche verbot die
Vergniigungen, und die Eltern hatten Angst,
ihre Tochter ausgehen zu lassen.

Ich habe auch geheiratet. Das war so: Zu-
erst ging ich ein Jahr mit dem Bruder mei-
nes Mannes. (lacht) Nicht, dass das jetzt
die grosse Liebe gewesen wdre — eher etwas
Oberflachliches, eine Schwdrmerei. Ich war
noch sehr jung, und er war auch erst um
die 20 Jahre alt. Irgendwann fand ich dann
heraus, dass er neben mir noch eine andere
hatte. «Nein, nein, zu mir brauchst du nicht
mehr zu kommen», sagte ich ihm, «einen,
der zum Beten zwei Kerzen anziindet, will
ich nicht!»
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Einige Zeit spdter ging ich dann nach Ca-
vardiras an eine Theaterauffithrung. «Il tat
ha mustgas da maridar» («Der heiratslus-
tige Grossvater») wurde aufgefiihrt. Das

war ein lustiges Stiick. Nach der Auffithrung

wurde getanzt. Ich tanzte mit dem einen

und dem anderen — und plétzlich kam sein

Bruder daher und forderte mich zum Tanz

auf. Ich kannte den kaum. Wir tanzten, und

plotzlich fragte er mich: «Warum gehst du

eigentlich nicht mehr mit meinem Bruder?»
Dann erzdhlte ich ihm, was passiert war. Da

sagte er zu mir: «Ach, mit der geht er schon
lange!» Das hatten andere mir auch schon

erzdhlt, doch ich hatte es nicht geglaubt.
Wie es eben so ist. Wie auch immer — an dem

Abend gab ich mich nicht ldnger mit ihm ab.
Kurze Zeit spdter wurde in Cumpadials das-
selbe Stiick aufgefiihrt. Ich ging mit ein paar
Leuten aus Pardomat hin, um zu schauen,
ob sie es dort besser machen wiirden als in
Cavardiras. Das machte man damals so.
(lacht) Mein Vater kam natiirlich mit. Ich

weiss gar nicht mehr, ob die Mutter auch
dabei war. Jedenfalls war der andere auch

wieder dort. Nach der Theaterauffithrung

tanzten wir wieder miteinander. Spdter
spazierten wir alle, er war auch dabei, nach
Pardomat zuriick. Als wir vor unserem Haus

ankamen, bat der Vater alle zu einem Kaffee

herein. Sie liessen sich das nicht zweimal sa-
gen. Mein Vater sagte der Mutter, sie solle

den Zopf anschneiden und einen kleinen
Imbiss auftischen. Wir sassen beisammen
und unterhielten uns eine Weile. Als sie sich

auf den Heimweg machten, gab mein Vater
ihnen eine Lampe mit fiir den Weg durch
den Wald hinauf nach Cavardiras, denn in-
zwischen war es finstere Nacht geworden.
Ein paar Tage spdter brachte er die Lampe

zuriick — und da fing es mit uns an. (l&chelt)
Ja ... Placi hiess er. Basta — ich hatte nur
diese beiden Mdnner. (lacht)

Mein Vater sagte zu mir — daran habe ich
mich spdter oft erinnert: «Hor zu, Mddchen,
sei vorsichtig! Der ist dlter als du, mit dem
kannst du keine Dummheiten machen.»
Er ging auf die 30 zu. Die Mutter sagte gar



nichts: weder Gutes noch Schlechtes — nichts.
Wie auch immer, der Placi war jeden Sonn-
tag hier bei uns. Und eines Tages haute die

Mutter auf den Tisch und sagte: «So: Ent-
weder heiratet ihr, oder ihr bleibt einander

fern! Dieses Techtelmechtel jeden Sonntag

kann ich nicht mehr ertragen!» Sie wollte

nicht, dass wir einander zu nahe kamen.
Oh, da waren sie schon streng! Ein Kiisschen

vor ihren Augen war schon zu viel. Als ob sie

immer enthaltsam gewesen wdren, nicht
wahr? (lacht) Um Gottes willen, sie waren

doch auch keine Heiligen gewesen. Meine

Schwester und ihr Mann waren vor der Hei-
rat auch oft zusammen. Ich kann mich noch

gut erinnern, wie er einmal zu meiner Mut-
ter sagte, als diese wieder einmal tobte: «Ja,
ja, die Schwiegermutter hat auch einmal ge-
heiratet, aber damals kiisste man sich noch

schriftlich.» (lacht)

Aus diesem Grund trat ich dann fiir ein

Jahr eine Stelle in Baden an — um die Heirat
noch etwas hinauszuzégern. Der Placi tobte

richtig, denn es war klar, dass wir einan-
der ein Jahr lang nicht sehen wiirden — es

war zu weit weg. Wir hatten auch nicht die

Moglichkeiten, wie es sie heute gibt, um in

Kontakt zu bleiben. Wir mussten einander
Briefe schreiben, denn Telefone gab es kaum.
«Wenn du weggehst, ist es aus — garantiert.
Dann triffst du einen anderen», sagte er.
«Nein, nein, da brauchst du keine Angst zu
haben, ich bleibe dir schon treu.» Ich hdatte

noch ldnger dort in Baden bleiben und viel-
leicht Kochin lernen kénnen. Aber zum ei-
nen hatte ich unermessliches Heimweh,
und zum anderen wollte mein Vater, dass

ich heimkomme. Meine Schwester wollte
ndmlich auch weggehen, und eine von uns

beiden musste zu Hause bleiben, um zu hel-
fen. Mein Vater meinte, wir sollten uns ab-
wechseln. Meine Schwester war dann aber
ofter fort von zu Hause als ich. «Die Giulia
soll hierbleiben, ich bleibe nicht!», sagte sie.
Und daraufhin meinte der Vater: «Die Giulia
bleibt schon bei uns.» Und ich blieb.

So heirateten Placi und ich eben friih. Ich
war erst 21 — das ist schon sehr jung. Ich
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hdtte gerne noch zwei Jahre gewartet, aber

inzwischen war er 30 und wollte heiraten.
Er hielt dann bei meinen Eltern um meine

Hand an — damals fragte man noch! (lacht)

Der Vater meinte, wenn wir gliicklich mit-
einander seien, sei er einverstanden. Die

Mutter aber wehrte sich plétzlich entschie-
den dagegen, als sie horte, dass wir nach

der Hochzeit zu den Eltern von Placi nach

Cavardiras ziehen wollten. «Das Mddchen

muss hier bleiben!» Sie wollte, dass ich zu

Hause bleiben und dann eines Tages fiir sie

sorgen wiirde. Meine Mutter schaute nur fiir
sich. Wir einigten uns dann darauf, dass wir
heiraten durften, aber dafiir hier im Haus

mit ihnen leben wiirden.

Zu jener Zeit musste man vor der Hoch-
zeit zum Pfarrer in den Eheunterricht. Das

machte man in der Kirchgemeinde der
Braut — in unserem Fall also in Sumvitg. Dort
mussten wir zuerst einige Fragen beantwor-
ten: ob die Eltern mit der Hochzeit einver-
standen seien, ob wir miteinander verwandt
seien und so weiter. Frither wurde in diesen

Dérfern oft unter Verwandten geheiratet:
Cousins ersten und zweiten Grades — schon

nicht das Wahre. Damals hatte man eben

noch keine Autos wie heute, um sich aus-
serhalb des Dorfes herumzutreiben und auf
Brautschau zu gehen. Nun gut — wir mussten
ein Formular ausfiillen und unterschreiben,
und danach gab uns der Pfarrer noch ein

paar Ratschldge — oder besser gesagt Be-
fehle: dass man einander vor der Hochzeit
auf gar keinen Fall zu nahe kommen diirfe

und wie man sich in der Ehe zu verhalten
habe. Es ist wirklich zum Lachen, wenn man
sich das heute vorstellt. Zum Schluss wurde

der Termin fiir die zivile Trauung verein-
bart. Sobald der Termin fix war, verkiindete

der Pfarrer nach der Predigt in der Kirche,
dass dieser und jene einander versprochen
seien. Das machte schon ziemlichen Ein-
druck — den Vornamen und Familiennamen
vor versammelter Kirchgemeinde ausrufen
zu lassen. An Weihnachten 1952 feierten wir
unsere Verlobung, und im Friihling darauf
heirateten wir, am 3. Juni. Es schneite an



diesem Tag — und wie! Richtig dicke Schnee-
flocken fielen vom Himmel.

Der Bruder meines Mannes heiratete dann
die Frau, die er neben mir hatte. Wenn man
einmal mit jemandem zusammen war, blieb
man meist auch zusammen. Dieser hier
hatte eben zwei gehabt. (lacht) Er hatte zu-
vor noch meinem Mann auf den Zahn gefiihlt
und ihm gesagt: «Lass die Finger von ihr!»
Und dann hatte der Placi erwidert: « Wenn
du es wirklich ernst mit ihr gemeint hdttest,
dann wdrst du auch bei ihr geblieben!»

Friither, sobald die Frau verheiratet war,
hatte sie sich dem Mann unterzuordnen. Sie
fithrte den Haushalt und zog die Kinder auf,
und der Mann ging arbeiten und brachte das
Geld heim. Das war bei allen so — und man
war zufrieden. Ach, ich hatte es mit meinem
Mann gar nicht so schlecht getroffen. Unse-
re Charaktere ergdnzten sich ziemlich gut.
Es gab schon hie und da eine Auseinander-
setzung, aber das war nicht schlimm. Wenn
einem einmal etwas Falsches herausrutsch-
te, musste man sich dafiir entschuldigen.
In einer Beziehung muss man aufeinander
Riicksicht nehmen, sonst geht es nicht.
Placi und ich lebten sechs Jahre in Pardomat
mit meinen Eltern und dem Onkel zusam-
men. Aber alle im gleichen Haushalt — das
ging nicht. So zogen wir schlussendlich doch
zu seinen Eltern nach Cavardiras. Diese hat-
ten ein Doppelhaus, und dort hatten wir un-
sere eigene Wohnung. Mein Mann ging im
Sommer auf die Alp, und im Winter war er
Waldarbeiter. Dann wurde mein Vater krank
und konnte den Bauernbetrieb nicht mehr
allein fithren. Ich sagte meinen Eltern, dass
wir nach Pardomat zuriickkehren wiirden —
unter der Bedingung, dass wir unseren eige-
nen Haushalt hdatten. Mein Vater starb aber,
bevor wir zuriickkehrten. Meine Mutter zog
dann in die obere Wohnung, und mein Mann
und ich wohnten unten mit dem Onkel zu-
sammen. Ich hatte meinem Vater verspro-
chen, mich um seinen Bruder zu kiimmern.
Von da an waren wir Bauern. Meinem Mann
gefiel das ganz gut.
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Placi starb frith — zu frith. Das war 1980. Er
war noch nicht einmal 56. Ich war damals
48. Ein Herzinfarkt — er war auf der Stelle
tot. Er hatte schon gesagt, er fithle sich nicht
gut, als er an jenem Tag die Sense nahm und
mdhen ging. Ich wollte ihn zum Arzt schi-
cken, doch er meinte, er habe noch so viel
zu tun. Er gehe arbeiten, und wenn er sich
schlecht fiithle, komme er zuriick. Er kam
dann schon zuriick — aber zu spdt. Als er ins
Haus trat, brach er zusammen und konnte
nichts mehr sagen. An dem Tag hatte ich
den zweiten Sohn meiner Schwester bei
mir. «Junge, hol eine Decke, damit wir ihn
zudecken konnen!», sagte ich zu ihm. Der
Bub weinte bittere Trdnen. Drei Jahre zu-
vor hatte er seinen Vater verloren. Ja, meine
Schwester wurde noch frither Witwe als
ich — mit drei Kindern. Und nun war auch
der Placi tot. Nein, mit den Méannern hatten
wir kein Gliick — wirklich nicht.

Als auch mein Onkel starb, blieben nur
noch meine Mutter und ich auf diesem Kklei-
nen Bauernhof zuriick. Placi und ich hat-
ten keine Kinder. Ich wollte alles aufgeben.
Ja — alle Tiere verkaufen. Der Tierarzt sagte
noch zu mir: «Warum willst du das wenige,
das du hast, verkaufen? Was willst du dann
tun? Behalte die Ziegen und die Schafe — das
Kleinvieh.» — «Nein, nein! Ich bin allein. Ich
muss allein die Schafscheid vornehmen und
die Schafe auch noch selbst scheren. Nein,
das mache ich nicht!», erwiderte ich.

Ich musste die Tiere nicht zum Verkauf aus-
schreiben. Die Leute wussten, dass mein
Mann gestorben war und dass ich verkaufen
wollte. Im Herbst kamen die Bauern vorbei
und sahen sich die Tiere an. Ich konnte nicht
alle Tiere auf einmal verkaufen. Ein paar
gingen hierhin, ein paar dorthin. Zuerst
verkaufte ich die trdchtigen Kiithe, damit
ich das Kalben nicht auch noch mitmachen
musste. Dann waren die Rinder an der Reihe.
Ein Italiener kaufte fiinf Stiick. Zwei gingen
nach Acletta hinauf, ein paar Tiere nach
Engelberg. Am Schluss ging es langsam



voran. Die Nachfrage in jenem Herbst war
schlecht, das war das Schlimmste. Wenn
man verkaufen will, sollte es eine Nachfrage
geben — nicht dass man alles verschleudern
muss. Die Schafe gab ich einem Hdndler,
die Ziegen verkaufte ich alle nach Medel.
Diese gab ich nicht gerne her, aber es ging
nicht anders. Die Schweine behielt ich noch
ein paar Jahre und verkaufte sie dann auch
nach und nach. Nur die Hiithner behielt ich,
bis kurz vor Mutters Tod. Doch es war viel
zu kalt fiir sie, ganz allein in einem so rie-
sigen Stall — vor allem im Winter. Das war
Tierqudlerei. Das tat schon weh, als ich die
Tiere weggeben musste. Das méchte ich
nicht noch einmal durchmachen.

Mit der Familie meines Mannes habe ich
nicht mehr viel zu tun. Nach Placis Tod
rdumte ich alles sduberlich auf, damit alles
geregelt und gerecht aufgeteilt ist, wenn ich
einmal die Augen schliesse. Was er in die
Ehe einbrachte, ging alles nach Cavardiras
zuriick: Maiensdsse und Grundstiicke, die er
geerbt hatte. Das erledigte ich sehr gewis-
senhaft und bezahlte auch das wenige aus,
das wir mit dem Bauernhof verdient hatten;
denn man weiss nie, wie es kommt. Als das
gemacht war, spiirte ich schon, dass es nicht
mehr dasselbe war. Seine Angehérigen fra-
gen schon manchmal nach, wie es mir geht,
aber eher selten. Wenn man keine Familie
hat, ist das eben anders. Sonst kann man es
den Kindern vererben. Aber so ...

Ich bin immer gerne hier in Pardomat gewe-
sen, aber als mein Mann gestorben ist, wdre
ich am liebsten von hier weggegangen. Das
ging alles so schnell — ein unsagbarer Schlag.
Nichts machte mir mehr Freude. Ich begann,
ganze Tage im Bett zu bleiben. «Wenn nur
alles Feuer finge!» Dann sagte meine Mutter:
«Herrgott nochmal, sag doch nicht solche
Sachen! Was fdllt dir denn ein?» — «Ach, wie
soll man bloss iiber so etwas hinwegkom-
men.» Meiner Mutter wdre es schon recht
gewesen, wenn ich noch einmal geheiratet
hdtte. Aber ich sagte: «Nein, heiraten nur
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um der Heirat willen, das ist wie essen, damit
gegessen ist!» Nicht wahr? Das ist nicht so

einfach. «<Du bist dann eines Tages alleine!»,
sagte die Mutter. «Das weiss ich schon. Ich

habe schon gewusst, wie es um mich steht,
als der Placi gestorben ist!» Meine Mutter —
wie soll ich sagen — sie wusste, dass sie ins

Altersheim gehen miisste, wenn ich von Par-
domat weggehen wiirde.

Nun gut —ich blieb. Aber ich musste arbeiten

gehen, denn wir hatten ja keine Einkiinfte

mehr. Das sagt sich so leicht: Viele Arbeits-
moglichkeiten gab es hier nicht, und Pardo-
mat ist zudem noch ziemlich abgelegen. Um

nach Trun in die Tuchfabrik arbeiten zu ge-
hen, war es zu weit. Bis nach Sumvitg hinaus,
um den Zug nach Trun zu nehmen, war es

schon eine gehorige Reise, und in die ande-
re Richtung bis hinauf nach Disentis zum

ndchsten Bahnhof war es auch zu weit. Ich

erkundigte mich dann beim Altersheim in

Cumpadials, ob sie vielleicht Arbeit fiir mich

hatten. « Was hast du dir denn vorgestellt?»,
fragten sie mich. «Egal, ich mache alles, was

ihr fiir mich habt.»

An einem Samstag, das werde ich nie verges-
sen, am 23. Mai 1981, ein Jahr nach dem Tod

meines Mannes, begann ich im Altersheim

zu arbeiten. Es tat mir gut, unter die Leute zu

kommen und mich austauschen zu kénnen.
Mit meiner Mutter konnte ich schon auch

reden, aber sie hatte selbst genug durchge-
macht. Meistens sagte sie nur: «Das ist jetzt
eben so. Da musst du durch. So geht es noch

vielen anderen, nicht nur dir.» Damit hatte

sie schon recht. Aber meine Mutter hatte

Kinder, und dann ist es schon etwas anderes.
Ich weinte mich oft bei der Oberschwester
aus. Sie sagte dann: «Ja, Giulia, du hast es

ziemlich schwer. Aber schau dich einmal um,
wie viele sich hier abmiihen miissen.» Und

das stimmte auch. Diese alten Leute waren

schon unglaublich arm dran. Ich musste ih-
nen ein Ldtzchen umbinden und ihnen das

Essen einléffeln. Und manchmal kam al-
les wieder hoch. Viele wdren lieber gestor-
ben, sie mussten sich abmiihen und hatten

Schmerzen. «Um Himmels willen», dachte



ich mir, «<wenn dein Mann hier wdre und

du das mit ihm machen miisstest, das wdre

gar nicht lustig!» Das half: zu sehen, dass es

noch viele andere gibt, bei denen auch nicht
alles so 1guft, wie sie es gerne hdatten. Denn

ich war derart mit mir selbst beschdftigt; ich

dachte, ich sei das Grmste Wesen auf Erden.
Die Arbeit im Altersheim holte mich wirk-
lich aus meinem Tief. Aber bis ich mich hier
zu Hause wieder wohlfiihlte — das dauerte

lange. Wenn ich im Altersheim war, ging es,
doch jedes Mal, wenn ich hierher zuriick-
kam, fiel mir wieder die Decke auf den Kopf,
und ich war wieder zu Tode betriibt. Ich be-
fiirchtete schon, dass ich depressiv werden

wiirde — aber es ist gut ausgegangen.

Gut 14 Jahre arbeitete ich im Altersheim in
Cumpadials. Im Frithling und Sommer fuhr
ich mit dem Moped zur Arbeit. Mein Mann
und ich hatten immer ein Moped; das war
praktisch. Am Sonntag nahm ich das Moped
und fuhr nach Cumpadials zur Messe, kehrte
danach zuriick, um das Mitagessen zuzube-
reiten, und dann fuhr mein Mann mit dem
Moped nach Sumvitg zur Messe. Bis er zu-
rickkam, war das Mittagessen fertig. Auch
zu Beerdigungen fuhr ich mit dem Moped,
so war ich danach rasch wieder zu Hause.
Das war schon praktisch, keine Frage. Bis
ich einmal stiirzte und mir den Arm brach —
dann war es aus damit. Meine Mutter hatte
mich gedrdngt, die Steuererkldrung nach
Sumvitg zu bringen — auf der Stelle! So sind
die Alten. Mit denen braucht man Nerven
wie Drahtseile. (lacht) Ich hatte zu diesem
Zeitpunkt bereits aufgehort im Altersheim
zu arbeiten und war mit dem Mopedfahren
etwas aus der Ubung. Als mir auf der Land-
strasse ein Auto entgegenkam, erschrak ich,
geriet ins Schleudern, stiirzte und landete
im Strassengraben. Man brachte mich ins
Spital, und meine Mutter kam bei meiner
Schwester in Sumvitg unter. Dort blieb sie
etwa acht Tage, dann brachten sie sie ins
Altersheim. Ein paar Monate spdter starb
meine Mutter, das war 2001. Sie wurde
94 Jahre alt.
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Meine Mutter sagte immer zu mir, ich solle

ins Dorf ziehen, wenn sie einmal nicht mehr
da sei. Alleine hier in diesem riesigen Haus

zu leben, das sei doch nicht das Wahre. Ich

bin trotzdem geblieben. Nein, weggehen —
das hdatte ich nicht iibers Herz gebracht.
Meine Schwester sagt immer, sie konnte

nicht hier leben — aus Angst. «Du fiirchtest
dich nicht einmal vor dem Teufel!l», sagte

sie einmal zu mir. Darauf antwortete ich:

«Warum auch, ich habe ihn auch noch nie

gesehen.» (lacht) Natiirlich muss man auf-
passen; heute treiben sich allerlei Leute

herum. Aber ich ziehe die Vorhdnge zu und

verschliesse die Tiiren. Ich bin gerne hier in

Pardomat. Wenn das nicht so wdre, wdre

ich schon lange von hier weggegangen. Ei-
nes Tages, wenn ich nicht mehr da bin, ver-
kaufen sie vielleicht das Haus — ich weiss es

nicht. Dann sollen sie damit machen, was

sie wollen.

Ich weiss noch, wie ich einmal zu meinem
Mann sagte: «Einer von uns beiden wird ei-
nes Tages allein sein.» Darauf antwortete er:
«Am meisten wiirde ich es bedauern, wenn
du alleine zuriickbleiben miisstest.»



