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Die meisten von uns kennen oder kannten 
ihre Grosseltern. Dieses liebenswerte Paar 
in der Familie, das schon alt war, als wir auf 
die Welt kamen. Man hat sie gar nie anders 
gekannt als alt – das Gesicht voller Falten. 
Ist man auf Besuch bei ihnen zu Hause, ist 
dort irgendwie alles ganz anders als auf der 
anderen Seite der Haustüre. Das Essen, die 
Möbel, das Geschirr, die Musik, das Tischge-
bet, der Geruch, die Geschichten. Alles.
Ich erinnere mich noch gut an so manchen 
Sonntag, als meine Eltern mit meinen zwei 
älteren Schwestern und mir auf dem Rück-
sitz unseres roten Nissans von Ruschein 
durch die Surselva das Tal hinauffuhren und 
schliesslich vor dem Strickbauhaus in Trun 
Dulezi einparkten. Während meine Eltern 
noch Taschen aus dem Kofferraum holten, 
huschten meine Schwestern und ich bereits 
die knarrende Holztreppe hinauf. Die erste, 
die oben ankam, drückte die schrille Klingel, 
und ohne eine Antwort abzuwarten, stürm-
ten alle drei zur Wohnungstür herein. Jedes 
Mal, wenn ich über diese abgetretene höl-
zerne Türschwelle schritt, kam es mir vor, 
als würde ich in eine andere Welt eintre ten. 
Aus dem alltäglichen Gewirr von Game- 
Boy-Spielen und dem unaufhaltsamen In-
forma tions fluss in das kleine Reich meiner 
Gross eltern eintauchen, wo die Zeit – so 
schien es – irgendwann nach der Erfindung 
des Farbfernsehers stehengeblieben war. 
Die getäferten Wände, das Schälchen mit 
Weihwasser an der Wand, die grossen, in 
schwere Barockrahmen eingefassten Bilder 
mit christlichen Motiven, die Holzkommode 
in der Stube mit dem Sonntagsgeschirr und 
dem Silberbesteck und den darauf aufge-
stellten Fotos der Kinder, Enkelkinder und 
mir unbekannter, längst verstorbener Ver-
wandter. 
«Haaallooo !» kam es im Dreiklang von der 
Eingangstüre gerufen. Augenblicklich kam 
das Echo aus der Küche. «Hallooo !», immer 
gefolgt von einem Lächeln meiner Grossmut-
ter. Beide sassen sie in der Küche und war-
teten bereits sehnsüchtig auf den Besuch – 
mein Grossvater auf dem Holzstuhl am 

Fenster, den man vom Eingang aus durch 
den Gang sehen konnte, meine Grossmutter 
auf dem Stuhl in der Nähe des Kochherds. 
Wie immer. So wie mein Grossvater Gion 
auch immer in seinem Polstersessel in der 
Stube neben dem Specksteinofen sass. Meine 
Grossmutter erhob sich von ihrem Stuhl, um 
uns alle mit einem Kuss auf die Wange zu be-
grüssen. Ich erinnere mich an ihre feuchten 
Wangen. Sie hatte immer ein Stofftaschen-
tuch im Ärmel, mit dem sie sich hin und wie-
der den Schweiss von der Stirn wischte. 
Die Küche war klein. Das Radio war auf 
einem extra dafür angebrachten Regal-
brett an der Wand platziert. Alles, was 
in den fünf Schränken der Kombination 
keinen Platz fand, wurde in der kleinen 
Speisekam mer mit Schiebetüre verstaut. 
Pfannen, Abwasch tücher, Römertopf, Flie-
genklatsche, Mineral- und Bergamottewas-
serflaschen, Altglastasche, Heizholz, Kekse, 
Chips, Do sen, selbst gemachte Marmelade 
mit hand geschriebenem Etikett. Man konn-
te die Kammer nicht wirklich betreten, man 
konnte sich nur hineinlehnen und etwas he-
rausholen. Soweit ich zurückdenken kann, 
hingen an der Wand um den Tisch Kinder-
zeichnungen meines Cousins Sandro, der 
mittlerweile 26 Jahre ist. Eine davon zeigte 
ein grünes Tal mit Fluss, Tannen und Sonne, 
die andere Papa Schlumpf, der mit beiden 
Händen einen Pilz hält. 
Meine Schwestern und ich drückten uns zu 
dritt auf die Längsseite der mit roter Lack-
farbe gestrichenen Eckbank, mein Vater 
setzte sich auf die andere Seite, gleich unter 
das Radio. Meine Schwester Liliane wollte 
immer den Platz links in der Ecke, obwohl 
das eigentlich meiner hätte sein sollen, da 
ich Linkshänderin bin. So musste ich eben 
meistens in der unglücklichen Mitte sitzen 
und nervte die grosse Schwester, Patricia, 
weil sie keinen Platz hatte, und Liliane umso 
mehr, weil mein Ellbogen immer irgendwo 
zwischen ihrem Mund und ihrem Teller war. 
Meine Mutter half Grossmutter, die bereits 
angerichteten Speisen aufzutischen, bevor 
sie sich neben Grossmutter auf den letzten 



5

freien Stuhl setzte. Mein Vater zündete noch 
die Kerzen im Rechaud an, Grossvater goss 
den Rotwein ein. Sonntagsbraten, Butter-
nudeln oder selbst gemachte Pommes fri-
tes, Broccoli, Blumenkohl und Rüebli, dazu 
grüner Salat. Zu den Mittagsgratulationen 
von Radio Rumantsch und den Musikwün-
schen der Ligia Grischa und anderen regi-
onalen Chören assen wir zu Mittag. Mein 
Vater klopfte einen Spruch nach dem ande-
ren, worauf meine Schwestern und ich jedes 
Mal in lautes Gelächter ausbrachen. Meine 
Grossmutter erzählte in ihrem holprigen 
Schweizerdeutsch immer einen Witz, den 
sie in der Zeitung gelesen hatte, meine Mut-
ter berichtete, was seit dem letzten Mal, als 
wir dort waren, alles vorgefallen war, und 
mein Grossvater sagte meistens nicht viel 
und folgte amüsiert der regen Unterhaltung 
am Tisch. 
Nach dem Essen schnarchten die Männer 
auf dem Dreiersofa in der Stube, und die 
Frauen räumten die Küche auf. Bei schönem 
Wetter gingen wir eine Runde spazieren. Als 
ich noch ganz klein war, nahm uns mein 
Grossvater mit durch den Vita Parcours in 
Trun unten am Rhein. Meine Schwestern 
und ich rannten durch den Wald, zeigten an 
den Ringen und Reckstangen unsere beste 
Akrobatik und stemmten Holzklötze. Wir 
machten immer auf der gleichen Bank Rast, 
wo wir dann alle mit grossen Augen Gross-
vaters Kittel fixierten, in dessen Innentasche 
sich eine Packung saurer Apfelringe befand. 
Bei schlechtem Wetter sassen wir alle in der 
kleinen Stube, redeten oder schauten uns 
etwas auf einem der sechs Sender im Fern-
sehen an. Da es nur fünf Sitzplätze gab, sass 
ich oder eine meiner Schwestern auf dem 
Boden und meine Grossmutter auf einem 
Holzstuhl neben dem Sofa. 
Bevor es dann wieder nach Hause ging, setz-
ten sich alle noch einmal um den Esstisch, 
auf dem bereits eine grosse, weisse Schale 
mit Karamellcreme und Grossmutters Bir-
nenkuchen auf uns wartete. Dazu gab es 
Kaffee mit Schlagrahm und einen selbst 
gebrannten «Krüter» für die Erwachsenen. 

Als alles weggeräumt war und die Essens-
resten in grossen Konfitürengläsern zum 
Mitnehmen abgefüllt und eingepackt wa-
ren, standen alle im Gang und verabschie-
deten sich. Während wir zum Auto liefen, 
winkten uns die Grosseltern vom Fenster 
im Flur aus durch die üppigen Geranien zu. 
Meine Schwestern und ich liefen das Weg-
lein zum verrosteten Gartentor hinauf und 
winkten zurück, bis uns der Arm wehtat. Im 
Auto drückten sich alle drei an eine Fens-
terscheibe, um den allerletzten Blick auf 
die Grosseltern zu erhaschen, bevor mein 
Vater mit dem Auto um die Kurve bog und 
das Strickbauhaus hinter dem Nachbarhaus 
verschwand. In der Abenddämmerung ging 
es das Tal hinunter, zurück nach Hause. Auf 
dem Rücksitz wurde es ruhig. Die eine hörte 
eine Kassette von Roxette auf ihrem Walk-
man, die andere las die «Bravo», die dritte 
hoffte, die Sonntagabendsendung nicht zu 
verpassen und die Eltern organisierten den 
nächsten Tag. So fuhren wir Stück für Stück 
wieder zurück in den Alltag, wo alles wieder 
sein gewohntes Tempo annahm.

. . .

Ich und meine Grosseltern. Zwei Welten, 
die aufeinandertreffen. Ich, ein Kind der 
80er-Jahre, geboren in der Hochblüte der 
Globalisierung, aufgewachsen in einer Kon-
sum- und Wegwerfgesellschaft – meine 
Grossmutter, eine kleine alte Frau aus der 
Zwischenkriegszeit, die jedes abgerissene 
Kalenderblatt aufbewahrt, um darauf Ein-
kaufsnotizen zu machen, und aus ausge-
dienter Bettwäsche Taschentücher und 
Abwaschtücher näht. Unsere Wertvorstel-
lungen könnten unterschiedlicher nicht 
sein, was auch nicht weiter verwundert, 
wenn man bedenkt, dass gut 60 Jahre zwi-
schen uns liegen, in denen einiges an Fort-
schritt und Entwicklung im sozialen sowie 
im wirtschaftlichen Bereich stattgefunden 
hat. Geografisch betrachtet sind wir zwar 
im gleichen Tal aufgewachsen, jedoch unter 
grundverschiedenen Voraussetzungen. Was 
hiess es, vor 80 Jahren im Bündner Oberland, 
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in der Surselva, aufzuwachsen ? Welchem 
Lebensgefühl trauern unsere Grosseltern 
nach, wenn sie melancholisch in ihren Erin-
nerungen schwelgen? Woher kommen diese 
Gewissensbisse, wenn man den Sonntags-
gottesdienst versäumt? Was wissen wir über 
unseren Heimatort, den wir wie die eigene 
Hosentasche zu kennen glauben – was über 
unsere Vorfahren?

Im Frühjahr 2012 machte ich mich an ei-
nem Samstagmorgen mit dem Zug auf den 
Weg nach Trun zu meinen Grosseltern. Ich 
hatte den Entschluss gefasst, ihnen diese 
und viele andere Fragen zu stellen und ihre 
Erinnerungen aufzuschreiben. Meine Gross-
eltern freuten sich über dieses Vorhaben. Sie 
setzten sich beide in der Stube auf das Sofa, 
ich stellte das Aufnahmegerät auf den Tisch, 
und sie begannen zu erzählen. Mein Gross-
vater erzählte mir akribisch die Details über 
seinen Aktivdienst während des Zweiten 
Weltkriegs, und auch meine Grossmutter 
hatte viel zu erzählen – aber nur wenn ich 
sie spezifisch fragte, ansonsten überliess sie 
dem Mann das Wort, wie sie es sich immer 
gewohnt gewesen war. Aus einem Gespräch 
wurden mehrere, und mit jedem Gespräch 
wuchs mein Interesse am Leben ihrer Gene-
ration. Bald begann ich, über die Grenzen 
von Trun zuerst in Ruschein und später in 
weiteren romanischen Gemeinden der Sur-
selva Betagte zu Hause oder im Altersheim 
zu besuchen. Was als ein kleines Experiment 
begann, reifte bald zu einem grossen Projekt 
heran. 
Ich wollte möglichst viele Senioren besuchen, 
um verschiedene Aspekte aus dieser Zeit zu 
erhalten. So begann ich meine Reise durch 
die Surselva zuoberst in Rueras und kam 
langsam das Tal hinab. Ich kontaktierte Be-
kannte aus den jeweiligen Gemeinden oder 
gleich die Gemeinde selber und erklärte mein 
Vorhaben. So erhielt ich überall eine Liste 
mit Namen von Leuten, die vor dem Zweiten 
Weltkrieg geboren und noch gut «zwäg» wa-
ren. Ich pickte die Namen rein zufällig aus 
der Liste, nahm Kontakt auf und fragte, ob 

ich vorbeikommen dürfe. Meistens erhielt 
ich eine – nicht selten verwunderte – Zusage. 
Was sich denn dieses junge Fräulein für sol-
che alten Geschichten interessiere, wurde 
ich oft gefragt. Diese Spontanität in der Vor-
gehensweise erwies sich oft als Vorteil, denn 
manchmal setzten sich die Ehepartner auch 
mit an den Tisch, und es entstand ein span-
nender Dialog. Andere Male war beispiels-
weise die Frau nicht zu Hause und ist deshalb 
in der Erzählung nicht vertreten.
Zu jeder Geschichte gehört ein Gesicht, das 
sie erzählt. Ich fotografierte alle, die ich zu 
Hause oder im Altersheim besuchte. Details 
in den Interieurs der alten Bündner Bauern-
häuser oder der Gesichtsausdruck spiegeln 
das Erzählte wider: das Holzkruzifix an der 
Wand, die gehäkelten Kissenbezüge auf dem 
durchgesessenen Sofa, der Strauss mit wil-
den Blumen auf dem Tisch, der Blick einer 
Weltenbummlerin in die Ferne – und nicht 
zuletzt das von einem langen Leben gezeich-
nete Gesicht. Es werden keine alten Fotos 
aus Fotoalben im Buch zu finden sein. Das 
Abbild des «Heute» und die dazugehörende 
Lebensgeschichte sind die einzigen Zeugen 
dieser vergangenen Zeit.

Bald schon hatte ich viel Material beisam-
men. Den ursprünglichen Gedanken, viele 
Leute zu interviewen und kurze Geschich-
ten zu erzählen, verwarf ich schnell, da ich 
realisierte, wie sehr die Geschichten an Wert 
verlieren würden, wenn sie zu sehr gekürzt 
würden. So beschloss ich, keine weiteren 
Personen mehr zu interviewen, was erklärt, 
weshalb mehrheitlich Personen aus der Cadi 
und weniger solche aus der Foppa und der 
Lumnezia porträtiert sind. Diese Tatsache 
schmälert jedoch das Ziel nicht, ein Gesell-
schaftsbild dieser Generation im ganzen Tal 
wiederzugeben, da die Erzählungen – unab-
hängig von Geburts- und Wohnort – neben 
ihren individuellen Unterschieden auch 
starke Parallelen aufweisen, welche eine 
Lebensstruktur und Realität darstellen, die 
sich auf alle kleinen Bergdörfer der Surselva 
übertragen lassen. 
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Die Gespräche wurden alle im Zeitraum von 
2012 bis 2016 geführt. Um die Authentizi  tät 
der Erzählungen zu gewährleisten, wurden 
alle Gespräche aufgezeichnet und tran-
skribiert und der Text in direkter Rede ver-
fasst. Die Sprache ist einfach und direkt, 
ver einzelte dorfspezifische und dialektale 
Ausdrücke wie «asel/asei», «miserar» oder 
«migliar» – um nur einige davon zu nennen – 
weichen von der surselvischen Standard-
form ab. Ebenfalls wurden in der Umgangs-
sprache oft verwendete deutsche Ausdrücke 
nicht übersetzt. Dieser Erzählcharakter soll 
sich auch in den deutschen Übersetzungen 
widerspiegeln. Beispielsweise wurde die im 
surselvischen Volksmund gebräuchliche 
«horizontale» und «vertikale» Angabe zu 
Ortschaften wie «nach Ilanz hinunter» oder 
«in Cumpadials draussen» auch im Deut-
schen übernommen, da dies doch für den 
Bergler eine essenzielle Rolle im alltäglichen 
Leben spielte. 

Während der vergangenen vier Jahre ver-
brachte ich so manchen Nachmittag in Al-
tersheimen oder in alten Bündnerstuben bei 
Kaffee und Kuchen. Ich traf auf einzigar tige 
Persönlichkeiten mit verschiedenen Hin-
tergründen und Berufen, und es entwickel-
ten sich schöne Beziehungen daraus. Nicht 
selten war ich erstaunt über die Offenheit 
und Vertrautheit, mit der die Senioren mich 
als wildfremde Person an ihrer Geschichte 
teilhaben liessen. Sie gewährten mir einen 
Einblick in ihr Leben – ein Leben, das ge-
prägt war von harter Arbeit, wenig Bildung 
und einem starken Glauben an die Hilfe von 
oben. Nicht selten fällt Kritik an der katho-
lischen Kirche, wird von hierarchischen 
Dorfstrukturen erzählt, wird die Wut über 
Ladenbesitzer oder Pfarrer geäussert. Jeder 
hat seine individuellen Erfahrungen im Le-
ben gemacht – schöne und unschöne – und 
jeder hat seine Schlüsse daraus gezogen. 
Ge nau diese heiklen Aspekte dürfen bei 
dem Versuch, ein authentisches Bild des 
Lebens in der Surselva im 20. Jahrhundert 
zu zeichnen, nicht fehlen. Eindrücklich und 

ehrlich, ohne ein Blatt vor den Mund zu neh-
men, erzählen sie von einer Welt, in der man 
sich durchkämpfen musste, in der es nichts 
umsonst gab, in der jeder seine klare Rolle 
in der Gesellschaft hatte. Es war eine Welt, 
die funktionieren musste – und dies auch tat.

. . .

Zurück in Trun Dulezi. Es war Frühling 2014. 
Ich sass mit meinem Grossvater Lorenz – 
mittlerweile im Altersheim – am kleinen 
Tisch am Fenster in der Nachmittagssonne. 
Ich erzählte ihm, dass ich bald nach Indien 
reisen würde. Grossvater verdrehte die Au-
gen und sagte lächelnd: «Gibt es noch ge-
nug Länder für euch ?» – «Hättest du auch 
gerne mal Länder ausserhalb von Europa 
besucht?», fragte ich ihn. Er sagte: «Ach, das 
gab es damals nicht. Wenn wir das eine oder 
andere Mal nach Chur konnten, war das 
schon eine Sensation.» Ich schaute aus dem 
Fenster, hinüber auf das Strickbauhaus auf 
der anderen Strassenseite. «Nossa casa vein 
baghiau, Ferm sil Segner sefidau. Mess sco 
crap de fundament, La speronz’el Tutpus-
sent», steht in weisser Schrift auf den dunk-
len Holzbalken geschrieben, gleich oberhalb 
des Fensters, durch das meine Grosseltern 
uns immer zum Abschied durch die Gera-
nien zuwinkten. Die Spitzenvorhänge hän-
gen nicht mehr, die Geranien sind weg. 
«Wohnt jetzt eigentlich jemand in der unte-
ren Wohnung ?», fragte ich. «Nein, die sind 
ausgezogen – haben irgendein Haus in Ra-
bius oben gekauft.» Wir schauten beide auf 
das Haus hinüber, das er mit mühsam er-
spartem Geld zusammen mit seinem Bruder 
gebaut hatte, in welchem er mit seiner Tresa 
fünf Kinder grossgezogen hatte. Ich hätte 
gerne gewusst, an was er gerade dachte. 
Nach einer Weile sagte er mehr zu sich selbst : 
«Mhm … das waren viele schöne Jahre …»

Cornelia Vinzens, August 2016
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Igl ei bien ch’ins sa buc ordavon tgei che la veta porta tut. Jeu less 
buc ch’jeu vess saviu, schiglioc fuss jeu mai vegnida engiu da Ca-
vardiras e surpriu il puresser da mes geniturs. Miu bab veva ba-
ghiau si quei tut sez  : cumprau la casa, funs, zatgei tiers ed adina 
cumprau vitier. El teneva ault siu Pardomat. Mia sora fuss mai 
stada cheu; lezza ha tut in auter caracter ch’jeu. Ella ei ina che 
vul in tec cumpignia; e lu clar, sas ti buc star en da quels loghens – 
quei saveva il bab. Perquei vevel jeu detg ad el cu jeu sun ida a 
star cun miu um si Cavardiras : «Buc fai quitaus ! Jeu vegnel inaga 
anavos a Pardomat e fetsch la pura.» – «Quei teidlel jeu bugen.» 
Miu bab vess giu plascherun, aber el ha buc viu quei pli. Mhm … o 
gie, igl ei nuota stau in sugus – quella veta.

. . .

Pli baul eran nus cheu a Pardomat en casa il bab, la mumma, mia 
sora ed in aug; in frar dil bab. Ina pintga famiglia per da quei 
temps. Miu bab fageva il pur e mava dasperas aunc a stender 
sugas. El saveva è empunir sugas. Quei era el staus en Tiaratu-
destga ad emprender ed el era cheu entuorn il sulet che saveva far 
quei. El mava si Pigniu, ad Andiast e dapertut anavon a stender 
suga. Las gruppas d’uaul eran magari en loghens ch’ins vegneva 
buc vitier culs cavals per trer la lenna. Lu dumandavani miu bab 
da vegnir a stender suga per ch’ei sappien transportar il tagl da 
lenna giu ella val; ei deva halt negins helicopters. Sin quella moda 
transportavani è material sur la val vi en loghens ch’eran in tec 
giudvia. In dils emprems onns ch’jeu mavel a scola, entuorn ils 
anno 39, era il Rein ius culla punt che va si Cumpadials. Lu vevani 
stendiu suga per schar ir nus affons dils uclauns suravi en ina 
chista. (ri)
Nus mavan o Cumpadials a scola. Quei era viadiun ! Entuorn 
mes’ura duvravan nus – e gliez era lu spert. Quei era mo in trutg 
tut carschius en e cu ei deva propi bia neiv era quei in strapaz. Da 
miezdi eri da vegnir ano a casa a gentar e suenter puspei dad ir 
anen. Mo sch’ei era propi schliet savevans ir si el Hotel Degonda 
che la dunna dil scolast menava a magliar ina suppa. Aber pér 
cu il scolast scheva astgavan nus ir. Il bab veva cumprau dil Jel-
moli dua pèra caultschas per mei e mia sora, pertgei cun rassa e 
caltscheuls vegnevan nus adina tut smac. Epi veva igl augsegner 
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scumandau a nus da vegnir cun caultschas a messa da scola; da 
quei temps era gie mintga damaun messa pils scolars. «Cun da 
quei cheu duvreis buc vegnir en baselgia !» Lu ei il bab vegnius 
unfis ed ha detg : «Bien pia, sche scheis vus igl unviern halt dad ir 
a messa !» Ils dus davos onns obligatoris ha el lu schau ir mei e la 
sora giu Schluein ella scola privata da Löwenberg. Aschia ei la 
caussa stada rugalada. 
Pli baul erani schon stregns cun da quei. Igl augsegner dumandava 
las dunnas : «Tgi scheis far la vestgadira ? Fagei serrar si cheu in 
tec !» Ina dunna da Rabius veva inaga raquintau a mi ch’ella vevi 
tratg en in onn da creisma ina biala rassa ch’eri in tec aviarta da-
von, aschia ch’ins vesevi il pèz – buc zatgei che vessi dau scandel. 
Levada si per ir a schar cresmar sias duas figliolas; e cu ellas erien 
vi avon igl altar hagi igl uestg detg ch’el creismi buc las buobas 
tochen ch’ella hagi buc en in’autra rassa. Duront messa fatg ir a 
casa a sescumiar ! Tgei seturpiada ch’ella hagi fatg; quei emblidi 
ella mai. Gie, da quei fagevani pli baul. Oz vegness la glieud buc 
pli anavos sch’ei fagessen ir od baselgia.

. . .

Il pli bi temps ei stau il temps d’affonza. Ils onns da giuventetgna 
ein schon è stai bials, aber leu eran mia sora ed jeu memia fetg da 
nies persei. Nos geniturs tenevan anavos nus fetg. Els levan buc 
schar ir nus en cumpignia, surtut buc culs giuvens. Adina eri da 
far adatg. Pertgei neve; in affon illegitim, quei era sgarscheivel ! 
Quellas stuevan star en baselgia davostier sper las tattas, astga-
van buc ir en davon cullas giuvnas. Perquei erani aschi stregns – 
schon è capeivel. 
Da quels onns fagevani els vitgs bia teater cun bal. Quei era las 
occasiuns ch’ins emprendeva d’enconuscher in ni l’auter. Aber u 
il bab ni la mumma; in vegneva segir adina cun – il bia omisdus. 
È igl augsegner veva da controllar tgi che mava nua. (ri) Jeu sai 
aunc da quels dis da tscheiver; sche nus mavan a saltar zanua 
enstagl dad ir en baselgia a far oraziun – paupra ! El mirava lu 
schon tgi che maunchi el baun duront messa. Epi veva el aunc da 
quels portasacs che purtavan tut. «Ti eis para è stada a tschei-
ver !», taccava el lu tei sch’el pudeva tier. Ti quei e ti tschei. Ai, ina 
gronda differenza visavi oz ! Aber quei era pli baul : La baselgia 
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scumandava da sedivertir ed ils geniturs temevan da schar ir las 
feglias.

Jeu sun è maridada. Quei ei iu aschia : Igl emprem sun jeu ida in 
onn cul frar da miu um. (ri) Buc che quei seigi stau ina gronda 
amicezia – empau da levsenn. Jeu erel mo ina giuvnetta ed el veva 
è mo entuorn 20 onns. Epi erel jeu vegnida sissu ch’el veva fatg si 
sper mei aunc ina ! «Na na, tier mei drovas ti buc vegnir pli», vevel 
jeu detg, «in che fa oraziun cun duas candeilas vi jeu buc !»
Pli tard erel jeu lu ida inaga si Cavardiras a teater. «Il tat ha mu-
stgas da maridar» vevani fatg. Quei era stau in legher toc. Seca-
pescha vevi è dau in bal suenter. Saltau cun in e cun l’auter – e 
tuttenina vegn siu frar e damonda mei da saltar. Jeu enconusche-
vel nuota quel pli bia. Jeu hai saltau cun el, epi damonda el tut-
tenina : «Daco vas ti buc pli cun miu frar ?» Lu hai jeu detg ad el 
tgei ch’era stau. Sche di el : «O el mava schon daditg cun quella !» 
Jeu vevel schon da quels che vevan detg a mi, aber jeu vevel buc 
cartiu. Sco igl ei halt. Basta – jeu erel lu buc sedada giu cun el pli 
bia quella sera. 
Cuort suenter han quels da Cumpadials fatg il medem toc teater. 
Nus, in tschuat da cheu – il bab ei secapescha vegnius cun nus, 
la mumma sai jeu buc pli – essan i cheuo a mirar sch’ei fetschien 
meglier che quels da Cavardiras. Quei fagevani lu. (ri) Epi era 
quel è puspei leu. Suenter teater vein nus puspei saltau in cun 
l’auter. Pli tard essan nus tuts, el è, puspei vegni anen e cu nus 
eran a Pardomat tier nus avon casa ha il bab detg ch’ei dueien 
vegnir en a beiber in caffè. Els ein vegni en bugen ed il bab ha 
fatg ir a tagliar si in tec terschola. Nus essan stai tuts ensemen 
da cumpignia e vein seraschunau in tec. Il bab ha lu aunc dau ad 
els ina cazzola ch’ei sappien ir a casa en cheu digl uaul si tochen 
si Cavardiras, pertgei quei era vegniu stgiraglia. In pèr dis pli 
tard asel vegnius a turnar la cazzola – ed entschiet cun nus ha 
ei lu. (surri) Gie … Placi veva el num. Basta – giu hai jeu mo quels 
dus. (ri)
Miu bab veva detg – quei hai jeu schau vegnir endamen bia ga : 
«Teidla buoba, hagies quitau ! Quel cheu ha lu auters onns, quei ei 
lu buc da far igl asen.» Neve, el mava encunter ils 30. La mumma 
veva detg nuot : ni bien ni schliet – nuot. Basta – il Placi era fina-
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dina dumengia cheu tier nus. Epi in di ha la mumma lu detg : «So : 
U maridei, ni stei in od l’auter ! Da quei cheu mintga dumengia 
datti buc pli !» Ella leva buc schar vegnir nus memia datier in da 
l’auter. Oh, leu erani schon scharfs ! Quei astgavas ti strusch dar 
ina buna avon els. Sco sch’els fussen stai sil schetg, buc ? (ri) O 
Dieus pertgiri; els ein lu è nuota stai sogns. Jeu sai aunc ch’igl um 
da mia sora, quels eran è bia ensemen avon maridar, veva detg 
siper la mumma cu ella fageva vieti : «Gie gie, la tatta (mumma) 
ei è maridada, aber lu devani bunas en scret.» (ri)
Od quei motiv sun jeu lu ida in onn naven en plazza giu Baden – 
per trer alla liunga in tec. Jeu level buc grad maridar aschi baul. 
E lu ha il Placi fatg vieti, pertgei quei era clar che nus sevesien in 
onn insumma buc – quei era in memia liung viadi. Nus vevan è 
buc las pusseivladads da contact sco ei han oz. Sche ti levas zatgei 
stuevas scriver ina brev, pertgei telefons devi strusch. «Sche ti vas 
sai jeu schon, lu asei finiu, lu vesas ti auters», scheva el. «Na na, 
jeu stun schon fideivla, gliez stos buc temer.» Jeu vess è saviu star 
pli ditg leugiu en quella plazza e forsa emprender da cuschiniera. 
Aber per l’ina schevel jeu encrescher immens, per l’autra ha il bab 
vuliu ch’jeu vegni ensi, pertgei mia sora leva è ir naven ed ina da 
nus duas stueva star a casa per segidar. El scheva nus dueien se-
brattar giu in tec. Mia sora ei lu stada pli bia naven ch’jeu. «Fagei 
star la Giulia, jeu stun buc !», scheva ella. Lu scheva il bab : «La 
Giulia stat schon cun nus.» Ed jeu sun stada. 
Aschia essan il Placi ed jeu halt maridai baul. Jeu vevel mo 21 
onns – schon giuvenet. Jeu vess bugen aunc spitgau dus onns, aber 
el era 30 e leva maridar. El veva lu dumandau mes geniturs per 
lubientscha da maridar – da quels onns dumandavani aunc ! (ri) 
Il bab ha detg sche nus seigien cuntents in cun l’auter seigi quei 
bien. Epi la mumma ei stada fetg encunter cu ella ha udiu che nus 
lessien secasar suenter las nozzas si Cavardiras tiels geniturs dil 
Placi. «La buoba ha da star cheu, lezza schein nus buc ir od casa !» 
Ella leva ch’jeu stetti a casa e miri dad els in di. Mia mumma mi-
rava mo per ella. Nus essan lu secunvegni che nus sappien mari-
dar, aber che nus stettien persuenter cheu en casa cun els.
Da lezzas uras era quei dad ir avon maridar a ductrina da nozzas 
tiegl augsegner dalla pleiv dalla spusa – tier nus pia o Sumvitg. 
Lu era quei sco emprem da rispunder damondas : sch’ils geniturs 
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seigien cuntents dalla caussa, sche nus seigien parents e tic e tac. 
Pli baul en quels vitgs maridavan biars denter parents : zavrins e 
cusarins – buc propi il ver. Lu vevani halt buc auto ch’ei savevan 
ir sco oz tiladas a mattauns ed a calzerond. Basta – quei era d’em-
plenir o e suttascriver quei formular e suenter deva igl augsegner 
entgins cussegls – ni plitost camonds : da gie buc vegnir memia 
datier in da l’auter avon las nozzas, co ei seigi da secuntener ella 
lètg … Quei ei schon da rir sch’ins patratga. Il davos vegnevi fixau 
in termin dad ir tiel civil. Sco ch’il termin era fixaus clamava igl 
augsegner o en baselgia suenter priedi che quei giuven e quella 
giuvna seigien s’empermess. Quei fageva la dètg’impressiun; 
schar clamar giu num e schlatteina en baselgia ! Da Nadal anno 
52 vein nus fatg las ferlobigs e la primavera essan nus maridai : 
Ils 3 da zercladur vein nus giu nozzas. E quei di ha quei bischau; 
quei deva giuaden sco stratscha bletscha. Quei schev’ins cu ei 
bischava scrottas grossas. 
Il frar da miu um ei lu maridaus cun quella ch’el veva aunc sper 
mei. Sch’ei mavan inaga cun ina stevani pil pli schon vida quella. 
Quel cheu veva halt giu duas. (ri) El veva lu aunc priu a mauns 
miu um e detg : «Ti has piars o cheu nuot !» Epi veva lez detg : «Sche 
ti vevas el senn da far serius sche stevas ti schon !» 

Pli baul, sco che la dunna era maridada, veva ella da star sut agl 
um. Ella fageva il tenercasa e targeva si ils affons ed igl um mava a 
luvrar e vegneva culs daners. Quei era tier tuts aschia – ed ins era 
cuntents. Ah, jeu vevel aunc gartiau in bien um. Nos caracters ein 
i pulit ensemen. Ei deva schon enqualga in scarpetsch, aber buc 
nausch. Sch’ins veva detg zatgei ch’ins vess buc duiu dir vev’ins 
da seperstgisar e far paisch. En ina relaziun ston ins prender ri-
sguard in sin l’auter, schiglioc vai buc. 
Placi ed jeu essan stai sis onns a Pardomat cun mes geniturs ed igl 
aug. Aber tuts el medem tenercasa – quei mava buc. Nus essan lu 
la finala tuttina i si Cavardiras tier ses geniturs a star; lezs vevan 
ina casa dubla e leu vevan nus noss’atgna habitaziun. Miu um 
mava la stad ad alp ed igl unviern ad uaul. Lu ei miu bab vegnius 
malsauns e pudeva buc far pli il puresser persuls. Jeu hai detg a 
mes geniturs che nus tuornien anavos a Pardomat, aber mo sut 
la condiziun che nus hagien in agen tenercasa. Il bab ei morts 
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avon che nus essan turnai engiu. La mumma ei lu ida en habita-
ziun sisum ed jeu ed igl um essan stai giudem cugl aug. Jeu vevel 
empermess al bab da mirar da siu frar. Nus vein entschiet a far il 
pur. Miu um veva schon aunc plascher da quei. 

. . .

Placi ei morts baul – memia baul. El veva aunc buc cumpleniu 
siu 56avel, anno 80. Jeu vevel 48 onns. In’attacca dil cor – daus 
agradgiu e stau finiu. El era ius a segar culla faultsch quei di e 
veva schon detg ch’el sesenti buc bein. Jeu level far ir el tiel miedi, 
aber el veva maniau ei seigi aunc da far aschi bia lavur. El mondi 
a far quei e sch’el sesenti buc bein vegni el anavos. Ed el ei schon 
vegnius anavos – aber memia tard. Cu el ei staus da casa en asel 
daus ensemen ed ha saviu dir nuot pli. Jeu vevel quei di en cheu 
il secund fegl da mia sora. «Va per ina cozza per cuvierer giu !», 
vevel jeu detg ad el. Quei buob bargeva ditgel jeu – immens. Avon 
treis onns veva el piars siu bab. Gie, mia sora ei vegnida aunc pli 
baul vieua ch’jeu – cun treis affons. Ed uss aunc il Placi. Na, nus 
vein buc giu cletg culs umens – veramein buc. Mhm … 

. . .

Cu miu aug ei morts eran lu mo pli la mumma ed jeu a casa cun 
quei tec puresser. Placi ed jeu vein buc giu affons. Jeu hai detg 
ch’jeu dismetti tut. Gie – schar ir tut ils tiers. Il veterinari veva 
aunc detg a mi : «Tgei vul dismetter tut che ti has nuot ? Tgei vul 
far suenter ? Tegn las tgauras e nuorsas – ils tiers manedels. Cun 
gliez vegnesses ti schon …» – «Na, na ! Jeu sun persula; stoi ir a 
zavrar persula, tunder mezza. Na, da gliez fetsch jeu buc !», hai 
jeu detg. 
Jeu hai nuota stuiu scriver o quei zanua. La glieud saveva ch’jeu 
vevel igl um ch’era morts e ch’jeu quintavel dismetter. Igl atun 
han ils purs entschiet a vegnir a mirar. Jeu hai buc saviu vender 
tut en ina. Quei ei iu tut tschadilà – in tec cheu, in tec leu. Igl 
emprem hai jeu schau ir las grondas che vevan da far vadi ch’jeu 
stoppi buc aunc far atras gliez, suenter las genetschas. In Talia-
ner veva priu biestga – tschun tocs. Duas ein idas si Acletta, za-
tgei ad Engelberg. Il davos mavi plaun. La fiera targeva nuot quei 
atun, gliez ei stau il mender. Negina tscherca. Sche ti vul vender 
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munglassi esser tscherca persuenter e buc che ti stos schar ir per 
tut prezi. Las nuorsas hai jeu dau ad in marcadont, las tgauras 
ein idas tuttas a Medel. Lezzas hai jeu buc schau ir bugen, aber 
ei ha dau nuot auter. Ils pors hai jeu aunc teniu in pèr onns, aber 
lu è schau ir els tec a tec. Las gaglinas ein las sulettas ch’jeu hai 
salvau tochen cuort avon che la mumma ei morta. Aber quellas 
survegnevan buc cauld avunda en aschia in nuegliun tut persu-
las; cunzun igl unviern. Quei era mudergiau tiers. Ei ha schon 
fatg mal cu ti has è aunc stuiu schar ir ils tiers. Jeu less buc ch’jeu 
stuess far atras da quei aunc inaga.
Culla famiglia digl um hai jeu buc pli da far bia. Suenter la mort 
dil Placi hai jeu priu e fatg schuber cun tut per che tut seigi ruga-
lau e partiu gest dil mument ch’jeu siarel ils egls. Quei ch’el era ve-
gnius cun tut ei tut iu ensi si Cavardiras : mises e praus ch’el veva 
artau. Jeu hai fatg radical ed è pagau o quei tec che nus vevan fatg 
cul puresser; pertgei ti sas mai co ei va. E cu jeu hai giu fatg gliez 
hai jeu schon sentiu ch’igl ei buc stau tuttina pli. Els s’interesse-
schan schon aunc suenter, aber buc bia. Cu ei dat buc famiglia ei 
quei halt auter. Schiglioc statti tiels affons. Aber aschia …

. . .

Jeu sun adina stada bugen cheu a Pardomat, aber cu miu um ei 
morts fuss jeu il pli bugen fugida. Jeu vevel aschi avunda. Quei 
era iu aschi anetg – ina schlepra nundetga. Jeu vevel veramein 
negin tschaffen da nuot, vevel entschiet a star entirs dis enta letg. 
«Sche mo ei pigliass fiug tut !» Epi scheva la mumma : «O Dieus, 
tschontscha buc aschia ! Tgei datti el tgau ?» – «O gie, quei ei da 
quei ch’ins vegn strusch suro.» La mumma vess schon teniu tier da 
turnar a maridar. Aber jeu hai detg : «Na, maridar mo per ch’ins 
seigi maridaus ei sco da magliar per ch’ei seigi magliau !» Buc ? Igl 
ei nuota grad aschi sempel. «Ti eis lu persula !», ha la mumma ma-
niau. «Gliez sai jeu schon ch’jeu sun persula. Jeu hai schon saviu 
co ei stetti cun mei cu il Placi ei morts !» Neve, la mumma era – co 
duei dir; ella saveva ch’ella stoppi ir egl asil sch’jeu mondi naven. 
Gliez deva nuot auter. 
Basta – jeu sun stada. Aber zatgei stuevel jeu ir a luvrar, pertgei 
nus vevan buc entradas. Aber quei era gleiti detg : Bia pusseivla-
dads e mistregns devi buc e Pardomat ei pulit giudvia. Per ir giu 
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Trun en fabrica a luvrar eri memia lunsch : Dad ir o Sumvitg sil 
tren era il dètg viadi; e da tschella vart si Mustér per ir sil tren era 
è memia lunsch. Jeu sun lu ida o egl asil da Cumpadials e duman-
dau sch’ei hagien lavur. «Tgei quintavas far ?», vevani dumandau. 
«Jeu fetsch tgei ch’igl ei !»
Ina sonda, quei emblidel jeu mai, ils 23 da matg anno 81, in onn 
suenter che miu um era morts, hai jeu entschiet igl emprem di 
egl asil. Quei ha fatg bein a mi da vegnir in tec denter la glieud 
e sediscuorer. Culla mumma savevel jeu schon è discuorer, aber 
ella veva fatg atras sezza avunda. Ella scheva il bia mo : «A tgei, 
quei ei uss aschia. Cheu stos ti ir atras. Da quels eisi aunc biars e 
buc mo ti.» E gliez veva ella schon raschun. Aber la mumma veva 
aunc affons; e lu eisi schon in tec auter. Jeu hai bargiu bia siper 
la sora superiura egl asil. Ella scheva lu : «Gie Giulia, quei ei ualti 
grev. Aber mira cheu cons che ston semudergiar.» Ed era schon 
ver. Quei era paupers paupers, zatgei immens paupers. Jeu stuevel 
metter si sbabet e dar en la maglia, epi schevani magari vegnir 
anavos. Biars che fussen morts bugen e savevan buc, stuevan se-
mudergiar e vevan mal. Jeu tertgavel : «Jesses, sche ti vesses cheu 
tiu um e stuesses far da quei cun el. Per l’amur da Diu; quei fuss 
è buc legher !» Quei ha gidau : Veser ch’igl ei aunc plirs che han è 
buc che va sco ei vulan. Pertgei jeu vesevel mo pli il miu; tertga-
vel, aschi ina paupra sco jeu detti buc ina secunda sut las steilas. 
Quella lavur egl asil ha propi alzau mei od la ruosna. Aber tochen 
ch’jeu sun puspei sesentida bein cheu a casa – gliez ei lu iu ditg. 
Cu jeu erel egl asil mavi, aber mintgaga cu jeu vegnevel en cheu 
deva tut ensemen. Jeu hai schon temiu ch’jeu survegni da far culla 
gnarva – aber igl ei iu o en bein. 

Biebein 14 onns hai jeu luvrau egl asil a Cumpadials. La prima-
vera e la stad mavel jeu cul moped. Igl um ed jeu vein adina giu in 
moped; quei era cumadeivel. La dumengia prendevel jeu il moped 
e mavel o Cumpadials a messa, vegnevel anen a pinar il gentar e 
lu mava igl um o Sumvitg a messa. Cu el turnava vevel jeu fatg il 
gentar. Ni sche ti mavas suenter bara savevas spert prender tiu 
moped e suenter sepultura eras gleiti puspei a casa. Gliez gnanc 
tgisà; quei era schon flot. Tochen ch’jeu hai fatg ina cambrola e 
rut il bratsch – lu eisi stau finiu. La mumma leva exnum far ir mei 
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o Sumvitg cun quei dalla taglia – immediat ! Quei ei glieud veglia; 
gnarva sco sughets ston ins ver cun quels. (ri) Jeu vevel schon ca-
lau da luvrar ed è calau empau dad ir cun moped. Epi sun ida o da 
Pardomat el traffic, temiu in auto che vegneva encunter, vegnida 
giu ella chinetta e ruclada. Basta – jeu hai lu stuiu ir en spital e la 
mumma ei ida o Sumvitg tier mia sora. Leu asella forsa stada otg 
dis epi hani mess ella egl asil. Paucs meins pli tard, quei ei stau 
anno 2001, ei la mumma morta. Ella veva 94 onns. 
Mia mumma scheva adina siper mei ch’jeu duei ir el vitg a star 
cu ella seigi naven. Ella maniava quei seigi buc propi il ver; star 
cheu persula en quella casuna. Jeu sun tuttina stada. Na, ir na-
ven – quei vess jeu buc saviu far. Mia sora di adina ella astgassi 
buc star cheu persula – pervia dalla tema buc. «Ti temas buc il 
giavel !», scheva ella inaga. Epi hai jeu detg : «O na, jeu hai è aunc 
mai viu el.» (ri) Ins sto schon far adatg; oz vai da tutta glieud en-
tuorn. Aber jeu tilel ils forhangs e siarel mi’escha. Jeu sun bugen 
cheu a Pardomat, schiglioc fuss jeu schon sedistaccada. Cu jeu 
sun in di buc pli vendani forsa la casa – sai buc. Gliez deini lu far 
tgei ch’ei vulan. 

. . .

Jeu sai aunc ch’jeu vevel detg inaga siper miu um : «In ni l’auter 
da nus dus sto star persuls in di.» Epi veva el detg : «Pli mal stess 
jeu per tei sche ti stuesses star anavos persula.»
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Es ist gut, dass man nicht im Voraus weiss, 
was einen im Leben alles erwartet. Ich bin 
froh, dass ich es nicht wusste. Sonst wäre 
ich nie von Cavardiras zurückgekehrt, um 
den Bauernbetrieb meiner Eltern zu über-
nehmen. Mein Vater hatte alles ganz alleine 
aufgebaut : das Haus erworben, das Land, 
ein paar Tiere und immer mehr dazugekauft. 
Er schätzte sein Pardomat ungemein. Meine 
Schwester wäre nie hier geblieben; sie hat 
einen ganz anderen Charakter als ich. Sie 
braucht ein wenig Gesellschaft. Dann kann 
man natürlich nicht an solchen Orten le-
ben – das wusste der Vater. Deshalb sagte 
ich ihm, als ich mit meinem Mann nach Ca-
vardiras zog : «Mach dir keine Sorgen ! Eines 
Tages kehre ich nach Pardomat zurück und 
übernehme den Bauernhof.» – «Das höre ich 
gern.» Mein Vater hätte eine Riesenfreude 
gehabt, aber er erlebte es nicht mehr. Oh ja, 
es war kein Zuckerschlecken – dieses Leben.

. . .

Früher lebten in diesem Haus hier in Par-
domat mein Vater, meine Mutter, meine 
Schwester und ein Onkel; das war ein Bru-
der des Vaters. Eine kleine Familie für die 
damalige Zeit. Mein Vater war Bauer, und 
daneben ging er Transportseile spannen. 
Er konnte auch Seile verlängern. Das hatte 
er in Deutschland gelernt, und er war hier 
in der Gegend der Einzige, der das machen 
konnte. Er ging nach Pigniu, nach Andiast 
und überallhin, um Transportseile zu span-
nen. Manchmal waren die Waldarbeiter an 
Orten, wo sie das Holz nicht mit den Pferden 
abtransportieren konnten. Dann ging mein 
Vater für sie Seile spannen, damit sie den 
Holzschlag ins Tal hinuntertransportieren 
konnten. Damals gab es eben noch keine He-
likopter. Auf diese Weise konnte man auch 
Material über ein Tobel transportieren, an 
abgelegene Orte. In einem meiner ersten 
Schuljahre schwemmte der Rhein die Brü-
cke nach Cumpadials weg, das war etwa um 
1939. So spannte man Seile, um uns Schul-
kinder aus den Weilern in einer Kiste über 
den Rhein zu transportieren. (lacht)

Wir gingen in Cumpadials draussen zur 
Schule. Das war eine Weltreise ! Wir brauch-
ten dafür ungefähr eine halbe Stunde – 
wenn wir schnell unterwegs waren. Der 
Schulweg war bloss ein eingewachsener 
Pfad, und wenn viel Schnee lag, war das 
eine Strapaze. Zum Mittagessen mussten 
wir zurück nach Hause gehen. Nur wenn das 
Wetter wirklich ganz schlecht war, durften 
wir im Hotel «Degonda», das von der Frau 
des Lehrers geführt wurde, eine Suppe es-
sen. Aber erst, wenn der Lehrer es erlaubte. 
Der Vater hatte aus dem Jelmoli-Katalog 
zwei Paar Hosen für meine Schwester und 
mich gekauft, denn mit Röcken und Strümp-
fen waren wir immer völlig durchnässt. 
Aber der Pfarrer verbot uns, mit Hosen zur 
Schulmesse zu kommen. Damals mussten 
die Schüler jeden Morgen zur Messe gehen. 
«Mit solchen Sachen kommt ihr mir nicht in 
die Kirche!» Irgendwann hatte mein Vater 
es satt. «Na gut, dann geht ihr im Winter 
eben nicht zur Messe!» In den beiden letz-
ten Schuljahren schickte er meine Schwes-
ter und mich an die Privatschule Löwen-
berg nach Schluein. Damit war die Sache 
erledigt. 
Früher war man in solchen Angelegenheiten 
schon streng. Der Pfarrer fragte die Frauen : 
«Wer näht eure Kleider ? Seht zu, dass es 
oben zu ist!» Eine Frau aus Rabius erzählte 
mir einmal, wie sie zur Firmung ein schönes 
Kleid getragen habe, das vorne einen Aus-
schnitt hatte, sodass man ein kleines biss-
chen hineinsehen konnte – aber es war gar 
nicht der Rede wert. Sie stand auf, um ihre 
beiden Patentöchter firmen zu lassen; und 
als sie vor dem Altar ankamen, habe der Bi-
schof gesagt, er firme die beiden Mädchen 
nicht, solange sie kein anderes Kleid tragen 
würde. Während der Messe wurde sie nach 
Hause geschickt, um sich umzuziehen ! Sie 
habe sich in Grund und Boden geschämt; 
das werde sie nie vergessen. Ja, solche Sa-
chen gab es früher. Heute kämen die Leute 
nicht mehr zurück, wenn man sie aus der 
Kirche fortschicken würde.

. . .
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Die schönste Zeit war die Kindheit. Die Ju-
gendjahre waren auch schön, aber da lebten 
meine Schwester und ich zu sehr zurückge-
zogen. Unsere Eltern schirmten uns ab. Sie 
wollten uns nicht unter die Leute gehen las-
sen, vor allem nicht in die Gesellschaft von 
Burschen. Immer musste man aufpassen. 
Denn, nicht wahr, ein uneheliches Kind, das 
war furchtbar ! Diese Mütter mussten in der 
Kirche in der hintersten Bank sitzen, neben 
den alten Frauen. Sie durften nicht nach 
vorne zu den anderen jungen Frauen. Darum 
waren die Eltern so streng mit uns – schon 
verständlich. 
In jenen Jahren gab es in so manchen Dörfern 
Theateraufführungen mit anschliessendem 
Tanzabend. Das war die Gelegenheit, jeman-
den kennenzulernen. Aber entweder der Va-
ter oder die Mutter – einer von beiden kam 
garantiert immer mit. Meistens waren es alle 
beide. Auch der Pfarrer kontrollierte, wer 
was machte und wer wohin ging. (lacht) Ich 
erinnere mich noch gut an die Fasnachtszeit. 
Wehe, wenn wir irgendwohin tanzen gingen, 
statt in die Kirche zu gehen und zu beten ! Er 
schaute ganz genau, wer während der Messe 
nicht in der Kirchenbank sass. Und natürlich 
gab es immer welche, die ihm alles berich-
teten. «Du warst offenbar auch an der Fas-
nacht!», schnauzte er einen dann an. Du hast 
dies gemacht, und du hast jenes gemacht. Ui, 
was für ein Unterschied zu heute ! Aber so 
war das früher eben : Die Kirche verbot die 
Vergnügungen, und die Eltern hatten Angst, 
ihre Töchter ausgehen zu lassen.

Ich habe auch geheiratet. Das war so : Zu-
erst ging ich ein Jahr mit dem Bruder mei-
nes Mannes. (lacht) Nicht, dass das jetzt 
die grosse Liebe gewesen wäre – eher etwas 
Oberflächliches, eine Schwärmerei. Ich war 
noch sehr jung, und er war auch erst um 
die 20 Jahre alt. Irgendwann fand ich dann 
heraus, dass er neben mir noch eine andere 
hatte. «Nein, nein, zu mir brauchst du nicht 
mehr zu kommen», sagte ich ihm, «einen, 
der zum Beten zwei Kerzen anzündet, will 
ich nicht!» 

Einige Zeit später ging ich dann nach Ca-
vardiras an eine Theateraufführung. «Il tat 
ha mustgas da maridar» («Der heiratslus-
tige Grossvater») wurde aufgeführt. Das 
war ein lustiges Stück. Nach der Aufführung 
wurde getanzt. Ich tanzte mit dem einen 
und dem anderen – und plötzlich kam sein 
Bruder daher und forderte mich zum Tanz 
auf. Ich kannte den kaum. Wir tanzten, und 
plötzlich fragte er mich : «Warum gehst du 
eigentlich nicht mehr mit meinem Bruder?» 
Dann erzählte ich ihm, was passiert war. Da 
sagte er zu mir : «Ach, mit der geht er schon 
lange!» Das hatten andere mir auch schon 
erzählt, doch ich hatte es nicht geglaubt. 
Wie es eben so ist. Wie auch immer – an dem 
Abend gab ich mich nicht länger mit ihm ab. 
Kurze Zeit später wurde in Cumpadials das-
selbe Stück aufgeführt. Ich ging mit ein paar 
Leuten aus Pardomat hin, um zu schauen, 
ob sie es dort besser machen würden als in 
Cavardiras. Das machte man damals so. 
(lacht) Mein Vater kam natürlich mit. Ich 
weiss gar nicht mehr, ob die Mutter auch 
dabei war. Jedenfalls war der andere auch 
wieder dort. Nach der Theateraufführung 
tanzten wir wieder miteinander. Später 
spazierten wir alle, er war auch dabei, nach 
Pardomat zurück. Als wir vor unserem Haus 
ankamen, bat der Vater alle zu einem Kaffee 
herein. Sie liessen sich das nicht zweimal sa-
gen. Mein Vater sagte der Mutter, sie solle 
den Zopf anschneiden und einen kleinen 
Imbiss auftischen. Wir sassen beisammen 
und unterhielten uns eine Weile. Als sie sich 
auf den Heimweg machten, gab mein Vater 
ihnen eine Lampe mit für den Weg durch 
den Wald hinauf nach Cavardiras, denn in-
zwischen war es finstere Nacht geworden. 
Ein paar Tage später brachte er die Lampe 
zurück – und da fing es mit uns an. (lächelt) 
Ja … Placi hiess er. Basta – ich hatte nur 
diese beiden Männer. (lacht)
Mein Vater sagte zu mir – daran habe ich 
mich später oft erinnert : «Hör zu, Mädchen, 
sei vorsichtig ! Der ist älter als du, mit dem 
kannst du keine Dummheiten machen.» 
Er ging auf die 30 zu. Die Mutter sagte gar 
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nichts : weder Gutes noch Schlechtes – nichts. 
Wie auch immer, der Placi war jeden Sonn-
tag hier bei uns. Und eines Tages haute die 
Mutter auf den Tisch und sagte : «So : Ent-
weder heiratet ihr, oder ihr bleibt einander 
fern ! Dieses Techtelmechtel jeden Sonntag 
kann ich nicht mehr ertragen!» Sie wollte 
nicht, dass wir einander zu nahe kamen. 
Oh, da waren sie schon streng ! Ein Küsschen 
vor ihren Augen war schon zu viel. Als ob sie 
immer enthaltsam gewesen wären, nicht 
wahr ? (lacht) Um Gottes willen, sie waren 
doch auch keine Heiligen gewesen. Meine 
Schwester und ihr Mann waren vor der Hei-
rat auch oft zusammen. Ich kann mich noch 
gut erinnern, wie er einmal zu meiner Mut-
ter sagte, als diese wieder einmal tobte : «Ja, 
ja, die Schwiegermutter hat auch einmal ge-
heiratet, aber damals küsste man sich noch 
schriftlich.» (lacht)
Aus diesem Grund trat ich dann für ein 
Jahr eine Stelle in Baden an – um die Heirat 
noch etwas hinauszuzögern. Der Placi tobte 
richtig, denn es war klar, dass wir einan-
der ein Jahr lang nicht sehen würden – es 
war zu weit weg. Wir hatten auch nicht die 
Möglichkeiten, wie es sie heute gibt, um in 
Kontakt zu bleiben. Wir mussten einander 
Briefe schreiben, denn Telefone gab es kaum. 
«Wenn du weggehst, ist es aus – garantiert. 
Dann triffst du einen anderen», sagte er. 
«Nein, nein, da brauchst du keine Angst zu 
haben, ich bleibe dir schon treu.» Ich hätte 
noch länger dort in Baden bleiben und viel-
leicht Köchin lernen können. Aber zum ei-
nen hatte ich unermessliches Heimweh, 
und zum anderen wollte mein Vater, dass 
ich heimkomme. Meine Schwester wollte 
nämlich auch weggehen, und eine von uns 
beiden musste zu Hause bleiben, um zu hel-
fen. Mein Vater meinte, wir sollten uns ab-
wechseln. Meine Schwester war dann aber 
öfter fort von zu Hause als ich. «Die Giulia 
soll hierbleiben, ich bleibe nicht!», sagte sie. 
Und daraufhin meinte der Vater : «Die Giulia 
bleibt schon bei uns.» Und ich blieb. 
So heirateten Placi und ich eben früh. Ich 
war erst 21 – das ist schon sehr jung. Ich 

hätte gerne noch zwei Jahre gewartet, aber 
inzwischen war er 30 und wollte heiraten. 
Er hielt dann bei meinen Eltern um meine 
Hand an – damals fragte man noch ! (lacht) 
Der Vater meinte, wenn wir glücklich mit-
einander seien, sei er einverstanden. Die 
Mutter aber wehrte sich plötzlich entschie-
den dagegen, als sie hörte, dass wir nach 
der Hochzeit zu den Eltern von Placi nach 
Cavardiras ziehen wollten. «Das Mädchen 
muss hier bleiben!» Sie wollte, dass ich zu 
Hause bleiben und dann eines Tages für sie 
sorgen würde. Meine Mutter schaute nur für 
sich. Wir einigten uns dann darauf, dass wir 
heiraten durften, aber dafür hier im Haus 
mit ihnen leben würden. 
Zu jener Zeit musste man vor der Hoch-
zeit zum Pfarrer in den Eheunterricht. Das 
machte man in der Kirchgemeinde der 
Braut – in unserem Fall also in Sumvitg. Dort 
mussten wir zuerst einige Fragen beantwor-
ten : ob die Eltern mit der Hochzeit einver-
standen seien, ob wir miteinander verwandt 
seien und so weiter. Früher wurde in diesen 
Dörfern oft unter Verwandten geheiratet : 
Cousins ersten und zweiten Grades – schon 
nicht das Wahre. Damals hatte man eben 
noch keine Autos wie heute, um sich aus-
serhalb des Dorfes herumzutreiben und auf 
Brautschau zu gehen. Nun gut – wir mussten 
ein Formular ausfüllen und unterschreiben, 
und danach gab uns der Pfarrer noch ein 
paar Ratschläge – oder besser gesagt Be-
fehle : dass man einander vor der Hochzeit 
auf gar keinen Fall zu nahe kommen dürfe 
und wie man sich in der Ehe zu verhalten 
habe. Es ist wirklich zum Lachen, wenn man 
sich das heute vorstellt. Zum Schluss wurde 
der Termin für die zivile Trauung verein-
bart. Sobald der Termin fix war, verkündete 
der Pfarrer nach der Predigt in der Kirche, 
dass dieser und jene einander versprochen 
seien. Das machte schon ziemlichen Ein-
druck – den Vornamen und Familiennamen 
vor versammelter Kirchgemeinde ausrufen 
zu lassen. An Weihnachten 1952 feierten wir 
unsere Verlobung, und im Frühling darauf 
heirateten wir, am 3. Juni. Es schneite an 
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diesem Tag – und wie ! Richtig dicke Schnee-
flocken fielen vom Himmel. 
Der Bruder meines Mannes heiratete dann 
die Frau, die er neben mir hatte. Wenn man 
einmal mit jemandem zusammen war, blieb 
man meist auch zusammen. Dieser hier 
hatte eben zwei gehabt. (lacht) Er hatte zu-
vor noch meinem Mann auf den Zahn gefühlt 
und ihm gesagt : «Lass die Finger von ihr !» 
Und dann hatte der Placi erwidert : «Wenn 
du es wirklich ernst mit ihr gemeint hättest, 
dann wärst du auch bei ihr geblieben!» 

Früher, sobald die Frau verheiratet war, 
hatte sie sich dem Mann unterzuordnen. Sie 
führte den Haushalt und zog die Kinder auf, 
und der Mann ging arbeiten und brachte das 
Geld heim. Das war bei allen so – und man 
war zufrieden. Ach, ich hatte es mit meinem 
Mann gar nicht so schlecht getroffen. Unse-
re Charaktere ergänzten sich ziemlich gut. 
Es gab schon hie und da eine Auseinander-
setzung, aber das war nicht schlimm. Wenn 
einem einmal etwas Falsches herausrutsch-
te, musste man sich dafür entschuldigen. 
In einer Beziehung muss man aufeinander 
Rücksicht nehmen, sonst geht es nicht. 
Placi und ich lebten sechs Jahre in Pardomat 
mit meinen Eltern und dem Onkel zusam-
men. Aber alle im gleichen Haushalt – das 
ging nicht. So zogen wir schlussendlich doch 
zu seinen Eltern nach Cavardiras. Diese hat-
ten ein Doppelhaus, und dort hatten wir un-
sere eigene Wohnung. Mein Mann ging im 
Sommer auf die Alp, und im Winter war er 
Waldarbeiter. Dann wurde mein Vater krank 
und konnte den Bauernbetrieb nicht mehr 
allein führen. Ich sagte meinen Eltern, dass 
wir nach Pardomat zurückkehren würden – 
unter der Bedingung, dass wir unseren eige-
nen Haushalt hätten. Mein Vater starb aber, 
bevor wir zurückkehrten. Meine Mutter zog 
dann in die obere Wohnung, und mein Mann 
und ich wohnten unten mit dem Onkel zu-
sammen. Ich hatte meinem Vater verspro-
chen, mich um seinen Bruder zu kümmern. 
Von da an waren wir Bauern. Meinem Mann 
gefiel das ganz gut.

. . .

Placi starb früh – zu früh. Das war 1980. Er 
war noch nicht einmal 56. Ich war damals 
48. Ein Herzinfarkt – er war auf der Stelle 
tot. Er hatte schon gesagt, er fühle sich nicht 
gut, als er an jenem Tag die Sense nahm und 
mähen ging. Ich wollte ihn zum Arzt schi-
cken, doch er meinte, er habe noch so viel 
zu tun. Er gehe arbeiten, und wenn er sich 
schlecht fühle, komme er zurück. Er kam 
dann schon zurück – aber zu spät. Als er ins 
Haus trat, brach er zusammen und konnte 
nichts mehr sagen. An dem Tag hatte ich 
den zweiten Sohn meiner Schwester bei 
mir. «Junge, hol eine Decke, damit wir ihn 
zudecken können!», sagte ich zu ihm. Der 
Bub weinte bittere Tränen. Drei Jahre zu-
vor hatte er seinen Vater verloren. Ja, meine 
Schwester wurde noch früher Witwe als 
ich – mit drei Kindern. Und nun war auch 
der Placi tot. Nein, mit den Männern hatten 
wir kein Glück – wirklich nicht. 

. . .

Als auch mein Onkel starb, blieben nur 
noch meine Mutter und ich auf diesem klei-
nen Bauernhof zurück. Placi und ich hat-
ten keine Kinder. Ich wollte alles aufgeben. 
Ja – alle Tiere verkaufen. Der Tierarzt sagte 
noch zu mir : «Warum willst du das wenige, 
das du hast, verkaufen ? Was willst du dann 
tun ? Behalte die Ziegen und die Schafe – das 
Kleinvieh.» – «Nein, nein ! Ich bin allein. Ich 
muss allein die Schafscheid vornehmen und 
die Schafe auch noch selbst scheren. Nein, 
das mache ich nicht!», erwiderte ich. 
Ich musste die Tiere nicht zum Verkauf aus-
schreiben. Die Leute wussten, dass mein 
Mann gestorben war und dass ich verkaufen 
wollte. Im Herbst kamen die Bauern vorbei 
und sahen sich die Tiere an. Ich konnte nicht 
alle Tiere auf einmal verkaufen. Ein paar 
gingen hierhin, ein paar dorthin. Zuerst 
verkaufte ich die trächtigen Kühe, damit 
ich das Kalben nicht auch noch mitmachen 
musste. Dann waren die Rinder an der Reihe. 
Ein Italiener kaufte fünf Stück. Zwei gingen 
nach Acletta hinauf, ein paar Tiere nach 
Engelberg. Am Schluss ging es langsam 
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voran. Die Nachfrage in jenem Herbst war 
schlecht, das war das Schlimmste. Wenn 
man verkaufen will, sollte es eine Nachfrage 
geben – nicht dass man alles verschleudern 
muss. Die Schafe gab ich einem Händler, 
die Ziegen verkaufte ich alle nach Medel. 
Diese gab ich nicht gerne her, aber es ging 
nicht anders. Die Schweine behielt ich noch 
ein paar Jahre und verkaufte sie dann auch 
nach und nach. Nur die Hühner behielt ich, 
bis kurz vor Mutters Tod. Doch es war viel 
zu kalt für sie, ganz allein in einem so rie-
sigen Stall – vor allem im Winter. Das war 
Tierquälerei. Das tat schon weh, als ich die 
Tiere weggeben musste. Das möchte ich 
nicht noch einmal durchmachen. 
Mit der Familie meines Mannes habe ich 
nicht mehr viel zu tun. Nach Placis Tod 
räumte ich alles säuberlich auf, damit alles 
geregelt und gerecht aufgeteilt ist, wenn ich 
einmal die Augen schliesse. Was er in die 
Ehe einbrachte, ging alles nach Cavardiras 
zurück : Maiensässe und Grundstücke, die er 
geerbt hatte. Das erledigte ich sehr gewis-
senhaft und bezahlte auch das wenige aus, 
das wir mit dem Bauernhof verdient hatten; 
denn man weiss nie, wie es kommt. Als das 
gemacht war, spürte ich schon, dass es nicht 
mehr dasselbe war. Seine Angehörigen fra-
gen schon manchmal nach, wie es mir geht, 
aber eher selten. Wenn man keine Familie 
hat, ist das eben anders. Sonst kann man es 
den Kindern vererben. Aber so …

. . .

Ich bin immer gerne hier in Pardomat gewe-
sen, aber als mein Mann gestorben ist, wäre 
ich am liebsten von hier weggegangen. Das 
ging alles so schnell – ein unsagbarer Schlag. 
Nichts machte mir mehr Freude. Ich begann, 
ganze Tage im Bett zu bleiben. «Wenn nur 
alles Feuer finge!» Dann sagte meine Mutter : 
«Herrgott nochmal, sag doch nicht solche 
Sachen ! Was fällt dir denn ein?» – «Ach, wie 
soll man bloss über so etwas hinwegkom-
men.» Meiner Mutter wäre es schon recht 
gewesen, wenn ich noch einmal geheiratet 
hätte. Aber ich sagte : «Nein, heiraten nur 

um der Heirat willen, das ist wie essen, damit 
gegessen ist!» Nicht wahr ? Das ist nicht so 
einfach. «Du bist dann eines Tages alleine!», 
sagte die Mutter. «Das weiss ich schon. Ich 
habe schon gewusst, wie es um mich steht, 
als der Placi gestorben ist!» Meine Mutter – 
wie soll ich sagen – sie wusste, dass sie ins 
Altersheim gehen müsste, wenn ich von Par-
domat weggehen würde.
Nun gut – ich blieb. Aber ich musste arbeiten 
gehen, denn wir hatten ja keine Einkünfte 
mehr. Das sagt sich so leicht : Viele Arbeits-
möglichkeiten gab es hier nicht, und Pardo-
mat ist zudem noch ziemlich abgelegen. Um 
nach Trun in die Tuchfabrik arbeiten zu ge-
hen, war es zu weit. Bis nach Sumvitg hinaus, 
um den Zug nach Trun zu nehmen, war es 
schon eine gehörige Reise, und in die ande-
re Richtung bis hinauf nach Disentis zum 
nächsten Bahnhof war es auch zu weit. Ich 
erkundigte mich dann beim Altersheim in 
Cumpadials, ob sie vielleicht Arbeit für mich 
hätten. «Was hast du dir denn vorgestellt?», 
fragten sie mich. «Egal, ich mache alles, was 
ihr für mich habt.»
An einem Samstag, das werde ich nie verges-
sen, am 23. Mai 1981, ein Jahr nach dem Tod 
meines Mannes, begann ich im Altersheim 
zu arbeiten. Es tat mir gut, unter die Leute zu 
kommen und mich austauschen zu können. 
Mit meiner Mutter konnte ich schon auch 
reden, aber sie hatte selbst genug durchge-
macht. Meistens sagte sie nur : «Das ist jetzt 
eben so. Da musst du durch. So geht es noch 
vielen anderen, nicht nur dir.» Damit hatte 
sie schon recht. Aber meine Mutter hatte 
Kinder, und dann ist es schon etwas anderes. 
Ich weinte mich oft bei der Oberschwester 
aus. Sie sagte dann : «Ja, Giulia, du hast es 
ziemlich schwer. Aber schau dich einmal um, 
wie viele sich hier abmühen müssen.» Und 
das stimmte auch. Diese alten Leute waren 
schon unglaublich arm dran. Ich musste ih-
nen ein Lätzchen umbinden und ihnen das 
Essen einlöffeln. Und manchmal kam al-
les wieder hoch. Viele wären lieber gestor-
ben, sie mussten sich abmühen und hatten 
Schmerzen. «Um Himmels willen», dachte 
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ich mir, «wenn dein Mann hier wäre und 
du das mit ihm machen müsstest, das wäre 
gar nicht lustig!» Das half : zu sehen, dass es 
noch viele andere gibt, bei denen auch nicht 
alles so läuft, wie sie es gerne hätten. Denn 
ich war derart mit mir selbst beschäftigt; ich 
dachte, ich sei das ärmste Wesen auf Erden. 
Die Arbeit im Altersheim holte mich wirk-
lich aus meinem Tief. Aber bis ich mich hier 
zu Hause wieder wohlfühlte – das dauerte 
lange. Wenn ich im Altersheim war, ging es, 
doch jedes Mal, wenn ich hierher zurück-
kam, fiel mir wieder die Decke auf den Kopf, 
und ich war wieder zu Tode betrübt. Ich be-
fürchtete schon, dass ich depressiv werden 
würde – aber es ist gut ausgegangen.

Gut 14 Jahre arbeitete ich im Altersheim in 
Cumpadials. Im Frühling und Sommer fuhr 
ich mit dem Moped zur Arbeit. Mein Mann 
und ich hatten immer ein Moped; das war 
praktisch. Am Sonntag nahm ich das Moped 
und fuhr nach Cumpadials zur Messe, kehrte 
danach zurück, um das Mitagessen zuzube-
reiten, und dann fuhr mein Mann mit dem 
Moped nach Sumvitg zur Messe. Bis er zu-
rückkam, war das Mittagessen fertig. Auch 
zu Beerdigungen fuhr ich mit dem Moped, 
so war ich danach rasch wieder zu Hause. 
Das war schon praktisch, keine Frage. Bis 
ich einmal stürzte und mir den Arm brach – 
dann war es aus damit. Meine Mutter hatte 
mich gedrängt, die Steuererklärung nach 
Sumvitg zu bringen – auf der Stelle ! So sind 
die Alten. Mit denen braucht man Nerven 
wie Drahtseile. (lacht) Ich hatte zu diesem 
Zeitpunkt bereits aufgehört im Altersheim 
zu arbeiten und war mit dem Mopedfahren 
etwas aus der Übung. Als mir auf der Land-
strasse ein Auto entgegenkam, erschrak ich, 
geriet ins Schleudern, stürzte und landete 
im Strassengraben. Man brachte mich ins 
Spital, und meine Mutter kam bei meiner 
Schwester in Sumvitg unter. Dort blieb sie 
etwa acht Tage, dann brachten sie sie ins 
Altersheim. Ein paar Monate später starb 
meine Mutter, das war 2001. Sie wurde 
94 Jahre alt.

Meine Mutter sagte immer zu mir, ich solle 
ins Dorf ziehen, wenn sie einmal nicht mehr 
da sei. Alleine hier in diesem riesigen Haus 
zu leben, das sei doch nicht das Wahre. Ich 
bin trotzdem geblieben. Nein, weggehen – 
das hätte ich nicht übers Herz gebracht. 
Meine Schwester sagt immer, sie könnte 
nicht hier leben – aus Angst. «Du fürchtest 
dich nicht einmal vor dem Teufel!», sagte 
sie einmal zu mir. Darauf antwortete ich : 
«Warum auch, ich habe ihn auch noch nie 
gesehen.» (lacht) Natürlich muss man auf-
passen; heute treiben sich allerlei Leute 
herum. Aber ich ziehe die Vorhänge zu und 
verschliesse die Türen. Ich bin gerne hier in 
Pardomat. Wenn das nicht so wäre, wäre 
ich schon lange von hier weggegangen. Ei-
nes Tages, wenn ich nicht mehr da bin, ver-
kaufen sie vielleicht das Haus – ich weiss es 
nicht. Dann sollen sie damit machen, was 
sie wollen.

. . .

Ich weiss noch, wie ich einmal zu meinem 
Mann sagte : «Einer von uns beiden wird ei-
nes Tages allein sein.» Darauf antwortete er : 
«Am meisten würde ich es bedauern, wenn 
du alleine zurückbleiben müsstest.»


